Drama bovine berlangsung hangat di ladang lembu, walaupun ketika cuaca sejuk
OK, jadi anda perlu memastikan paip air menitis dan menyodok kereta keluar. Anda mungkin memerlukan kabel pelompat untuk membuat perkara bodoh berjalan. Sekurang-kurangnya anda bukan penternak lembu.
OK, jadi anda perlu memastikan paip air menitis dan menyodok kereta keluar. Anda mungkin memerlukan kabel pelompat untuk membuat perkara bodoh berjalan. Bukannya anda benar-benar perlu pergi ke mana-mana.
Sekurang-kurangnya anda bukan penternak lembu. Kerana sepupu negara anda tidak banyak tidur minggu ini. Binatang yang degil, sejuta ekor lembu di dalam kandang sedang memutuskan bahawa keadaan yang sesuai untuk melahirkan anak. Sepuluh di bawah sifar, angin 30 mph dan memandu salji? Sempurna.
Liputan politik yang mendalam, analisis sukan, ulasan hiburan dan ulasan budaya.
Sudah tentu, ia sebenarnya bukan keputusan. Pada musim bunga lalu apabila mereka dibiakkan, musim sejuk kelihatan jauh. Walaupun begitu, tiada apa-apa seperti ribut salji untuk menghantar seekor lembu bersalin. Suzanne yang cantik, kekasih kawanan kecil saya, memilih malam Februari seperti itu untuk melahirkan anak pertamanya di tanah tinggi yang dihanyutkan angin berhampiran gelanggang jerami. Saya takut bahawa lembu betina kecil, basah selepas dilahirkan, akan mati beku sebelum pagi.
Nasib baik, pagar padang rumput itu dekat. Jadi saya mengangkatnya, berundur keluar dari pintu pagar dan menendangnya tutup. Kemudian saya membawanya ke bangsal kira-kira 50 ela jauhnya. Suzanne menjangkakan niat saya, berlari di sekitar kandang dan menunggu di gerai sebelum kami tiba di sana. Saya tidak tahu mana yang lebih mengejutkan saya: kecerdasannya atau kepercayaannya. Kami menamakan anak lembu itu Violet, dan dia membesar menjadi imej ibunya, manis dan cantik.
Bersama-sama dengan keadaan ribut salji dan suhu paling sejuk dalam tempoh 20 tahun, apa yang membuatkan saya terfikir tentang Suzanne dan Violet ialah catatan Facebook yang dihantar oleh seorang rakan kepada saya menggambarkan seorang budak tua di padang rumput beku Oklahoma yang berkubang dalam tab mandi panas dengan anak lembu Angus yang dia buat. disimpan.
Disiarkan oleh Lacie Lowry, seorang wartawan TV Oklahoma City, akhirnya membaca ia telah menarik 1,153 komen, terutamanya gambar anak lembu yang diselamatkan di tempat yang luar biasa: bilik dobi, dapur, meringkuk di tepi pendiangan dengan kanak-kanak dan anjing dan juga kucing sekali-sekala. Anak lembu dalam teksi pikap, anak lembu di bawah pengering rambut, anak lembu dibalut dengan selimut dan selimut, malah seekor anak lembu memakai baju tidur. Anak lembu diselamatkan oleh petani dan penternak di seluruh Great Plains yang dilanda ribut salji.
Pengundi Trump, kebanyakannya. Perlu diingat jika anda seorang Demokrat yang menyayangi haiwan yang cenderung menyimpan dendam. Orang yang baik, melakukan yang terbaik.
Perkara tentang lembu, jiran Perry County saya Micky Hill pernah memberitahu saya, adalah mereka sentiasa merancang sesuatu. Dia telah menceritakan kisah Penyamun Susu, lembu betina kembar separuh dewasa yang cuba mencuri susu adik-adik mereka.
Daddy nampak anak lembu mereka teruk, katanya. Mereka tidak membesar dengan betul. Kemudian pada suatu petang tepat pada waktu senja, dia melihat mereka betina besar sedang menghisap lembu mama. Bukan mama mereka sendiri. lembu lain.
Jadi kami mengambil dan meletakkan mereka di padang rumput yang dipinjam sendiri selama beberapa minggu. Sudah tentu, anak lembu mula berkembang maju. Kemudian tiba masa memberi makan jerami, jadi kami meletakkan semuanya kembali bersama-sama. Segala-galanya baik untuk seketika, tetapi kemudian anak lembu mula kelihatan sakit semula.
Jadi pada suatu malam Daddy menyelinap keluar ke bangsal selepas gelap. Rupa-rupanya dua ekor lembu betina mengejar lembu-lembu itu sehingga seekor lembu tersepit. Kemudian mereka masing-masing memihak, mengambil ambing dan mengangkat lembu itu bersih dari tanah ke tempat dia tidak boleh menendang atau melarikan diri. Mereka akan menghisapnya sehingga kering dalam masa setengah minit, dan kemudian mula mengejar yang lain.
Dan masalahnya, katanya, mereka tahu menunggu sehingga gelap.
Penyamun Susu telah memperoleh sendiri perjalanan sehala ke gudang jualan. Mungkin ada yang mahukan mereka untuk tujuan pembiakan, tetapi tiada jaminan.
Seperti semua mamalia, lembu pasti mempunyai fikiran mereka sendiri, dan kehidupan sosial yang kompleks. Penyelidik di Universiti Sydney di Australia baru sahaja menemui betapa kompleksnya. Ph.D. calon Alexandra Green telah merakam dan mengkaji penyuaraan lembu. Dia mengkatalogkan kira-kira 333 bunyi berasingan. Dia boleh mengenal pasti suara individu tanpa perlu melihat.
Penyelidikan Ali benar-benar terinspirasi, kata profesornya. Ia seperti sedang membina Terjemahan Google untuk lembu.
Jadi apa yang saya fikirkan apabila saya menjual Violet dan adik lelakinya kepada rakan dari daerah sebelah? Nah, saya tidak boleh membiarkan dia membiak dengan bapanya, Bernie. Dia menunggang di jalan raya sambil menangis, seperti yang mereka lakukan.
Walau bagaimanapun, menjelang musim bunga, Bernie telah melemahkan sambutannya. Memijak pagar, melawan lembu jantan lain, membiak lembu jiran — barang lembu biasa.
Pemilik baharu Violet menawarkan untuk memulangkannya sebagai sebahagian daripada harga jualan Bernie. Deal! Jika saya hidup sehingga 100 tahun, saya tidak akan melupakan pertemuan semula Suzanne dan Violet. Ibu dan anak perempuan melihat satu sama lain dari jauh ketika Violet turun dari treler. Mereka berlari bersama-sama, menangis dengan gembira, dan kekal tidak dapat dipisahkan selama beberapa hari, mencuit dan menjilat satu sama lain.
Saya suka menangis, bak kata orang kampung; Saya jelas tidak cukup kuat untuk menjadi seorang penternak sebenar.
Gene Lyons ialah kolumnis untuk Arkansas Times.
Hantar surat kepada letters@suntimes.com .
ഭാഗം: