Penulis obituari Sun-Times Maureen O'Donnell mengucapkan selamat tinggal kepada pelaporan harian, dengan banyak kenangan abadi
Saya telah menulis tentang terlalu ramai orang yang meninggal dunia, meninggalkan impian mereka tidak direalisasikan. Saya mungkin menyumbang kepada Sun-Times dari semasa ke semasa, tetapi sekarang saya merancang untuk bersara dan mengembara.
Dari satu segi, saya telah menulis selamat tinggal selama 13 tahun. Itulah berapa lama saya telah menjadi penulis obituari Sun-Times.Tetapi selamat tinggal ini - daripada melaporkan untuk Sun-Times - adalah sukar.
Saya telah menulis terlalu banyak obituari orang yang meninggal dunia dalam lingkungan 20-an dan 30-an atau meninggal dunia hanya beberapa hari selepas bersara, impian mereka tentang safari Afrika — atau hanya peluang untuk membersihkan garaj itu — tidak direalisasikan. Saya mungkin menyumbang kepada Sun-Times dari semasa ke semasa, tetapi sekarang saya merancang untuk bersara dan mengembara.
Saya telah menghabiskan sebahagian besar hidup saya di Chicago atau di pinggirnya. Saya suka dia Cleopatran , pelbagai yang tidak terhingga. Dan menjadi penulis obituari memberi saya kemewahan menjadi pelajar sejarahnya dan mempelajari sesuatu setiap hari. Ia adalah satu keistimewaan untuk mendengar cerita anda dan berkongsinya.
Mereka telah memberi saya gambaran tentang bagaimana rasanya hidup di tempat dan masa yang berbeza. Mereka telah mengajar saya tentang kuasa roh manusia untuk mengatasi.
Mereka telah membuatkan saya rasa saya telah meneruskan tradisi Ireland sebagai seorang seorang wanita tua — seorang pencerita. Atau, dalam kata-kata seorang pemain yang pernah saya temu bual, 'Anda seorang psikopomp!' Saya suka disamakan dengan tokoh mitologi yang membantu membimbing jiwa ke alam akhirat.
BerkaitanKadang-kadang, saya menulis tentang orang terkenal.
Apabila isteri John Prine mendedahkan pada Mac 2020 bahawa dia menghidap COVID, saya mulakan menyediakan obituari yang saya harap tidak perlu dijalankan .
Tetapi apabila ia berlaku, saya menulis, 'Lirik John Prine adalah seperti lukisan Edward Hopper. Lagu-lagunya mencipta stesen Greyhound kosong, kedai pajak gadai, landasan kereta api berkarat, lalat di dapur dan malam dengan terlalu banyak tequila. Mereka dihuni oleh gelandangan dan orang kesepian yang memandang ke luar skrin pintu belakang.”
BerkaitanPendahulu pada rentak ini, Brenda Warner Rotzoll, pernah mengatakan dia suka melakukan obituari kerana 'anda bertemu dengan orang yang paling baik.' Saya suka menulis tentang orang yang tidak terkenal tetapi menjalani kehidupan yang luar biasa.
ORANG YANG SAYA 'TEMU'
Saya tidak akan lupa belajar tentang Paul Kraus, seorang eksekutif minuman keras Chicago yang merupakan GI Amerika dalam Perang Dunia II . Semasa bertugas di kem tawanan perang di negara asalnya Austria, dia mengenali seorang askar Nazi yang terkenal dengan parut duel di mukanya. Terima kasih kepada penyelidikan yang perlu saya lakukan pada kerja ini, saya mendapati terdapat perkataan Jerman untuk parut tersebut: kemasyhuran . Mereka kadangkala dilihat sebagai simbol status — tanda pendidikan kelas atasan.
Paul Kraus, seorang GI Amerika kelahiran Austria yang menangkap pegawai SS berpangkat tinggi Otto Skorzeny selepas menyedari parut duling di mukanya.
Dengan syarat
Askar Jerman itu ternyata Otto Skorzeny, yang telah membantu memecahkan Benito Mussolini keluar dari penjara puncak gunung di Itali. Skorzeny kemudiannya dibicarakan tetapi dibebaskan atas tuduhan menghantar orang Jerman dalam pakaian seragam Amerika untuk cuba menyusup barisan Bersekutu di Pertempuran Bulge.
Tidak seperti saudara-maranya yang terkorban dalam Holocaust, Encik Kraus terselamat kerana dia telah pergi ke sekolah perubatan dan kemudian menemui syurga di Shanghai, yang menampung ramai pelarian Yahudi.
Dia memberitahu keluarganya dia tidak mahu abunya yang dibakar bertaburan di lereng Alpine tempat dia bermain ski sehingga dia berusia 92 tahun: “Jangan bawa sebahagian daripada saya kembali ke Austria. Mereka tidak mahu saya.”
Alva Roberts, yang meninggal dunia pada usia 101 tahun dan, sebagai isteri seorang uskup dengan Gereja Tuhan dalam Kristus, adalah wanita pertama gereja di mana kematian itu diadakan untuk Emmett Till yang berusia 14 tahun selepas dia digantung di Mississippi .
Dengan syarat
Untuk obituari lain, saya menghubungi keluarga Alva Roberts, yang meninggal dunia pada usia 101 tahun dan merupakan isteri seorang uskup dengan Gereja Tuhan dalam Kristus.
Saya mendapat tahu bahawa Puan Roberts adalah wanita pertama di gereja di mana upacara bangun tidur telah diadakan untuk Emmett Till, 14 tahun, digantung di Mississippi, kononnya selepas bersiul kepada seorang wanita kulit putih. Dianggarkan 50,000 orang beratur untuk tontonannya. Mamie Till-Mobley mendesak keranda terbuka untuk anaknya 'membiarkan dunia melihat apa yang saya lihat.'
Dan Puan Roberts berada di sana bersama suaminya, Bishop Isaiah Leon Roberts, memberi salam dan merawat orang yang berkabung apabila mereka rebah dengan kesedihan melihat mayat Emmett yang dipukul.
Berkaitan
Meta Elste pada tahun 1948. Penduduk lama Morton Grove adalah pemenang pingat gangsa pada Sukan Olimpik 1948. Dia dilihat di sini pada pancaran imbangan, membuat persembahan dengan rombongan teater akrobatik dalam penghasilan 'Tali Ajaib' di Universiti Chicago.
Imej Getty
Suatu ketika, saya melihat notis kematian dalam akhbar untuk seorang wanita bernama Meta Elste. Ia berkata dia adalah ahli pasukan gimnastik Olimpik A.S. pada Sukan Olimpik 1948 dan 1952. Keluarganya berkata, semasa latihan, dia bertemu dengan seorang atlet muda bernama Johnny Weissmuller, yang kemudiannya terkenal kerana bermain Tarzan dalam filem. Pada satu ketika, dia menyertai sarkas kembara. Dalam perjalanan, dia bertemu bintang filem koboi Tom Mix dan Donald O'Connor, lelaki lagu dan tarian yang terkenal dengan 'Singin' in the Rain.'
Saya mendapat tahu daripada Jawatankuasa Olimpik A.S. bahawa Puan Elste berkongsi pingat gangsa Olimpik 1948 dengan pasukannya. Pada masa itu, wanita tidak diberikan pingat gimnastik individu. 'Saya tidak fikir mereka terfikir untuk memberikan pingat kepada wanita,' ahli sejarah gimnastik A.B. Frederick memberitahu saya.
Itu tidak sampai 10 tahun sebelum saya dilahirkan.
Berkaitan
Rudy Horne, warga Chicago yang merupakan perunding matematik untuk 'Angka Tersembunyi,' dengan Taraji P. Henson, yang memainkan watak Katherine Johnson dalam filem itu.
Dengan syarat
Saya menulis tentang ahli matematik Rudy Horne , alumni Crete-Monee High School yang memperoleh beberapa ijazah lanjutan dan, sebagai perunding teknikal, menyemak matematik untuk filem 'Angka Tersembunyi.' Encik Horne membantu para pelakon menulis pengiraan panjang di papan hitam dalam filem itu.
Berkaitan
Bernard Slaughter Sr. (kanan), yang memiliki Rumah Pengebumian Slaughter & Sons, pada tahun 2000 bersama Presiden Bill Clinton ketika itu.
Dengan syarat
Apabila saya mula meneliti obituari mengenai ahli mayat Bernard Slaughter Sr., Saya mengetahui bahawa dia menyediakan mayat Sam Cooke untuk tontonan selepas penyanyi jiwa legenda Chicago itu ditembak mati pada tahun 1964 oleh seorang kerani motel Los Angeles. Dianggarkan 8,000 orang berbaris dalam suhu beku untuk bangun.
Art Paul, yang mereka bentuk logo arnab terkenal Playboy — dalam setengah jam.
Fail Chandler West / Sun-Times
Orang lain yang saya tulis ialah Art Paul, pereka logo arnab terkenal Playboy , yang menciptanya dalam masa 30 minit. 'Anda boleh melakukan perkara yang cukup baik dalam setengah jam,' dia pernah memberitahu saya.
Berkaitan
Alberts Legzdins (kiri) menerima Order of Three Stars daripada Presiden Latvia Vaira Vīke-Freiberga.
Dengan syarat
Saya mendapat tahu bahawa komposer pemuzik Lombard Albert Legzdins ialah seorang superstar di Latvia yang tidak dapat berjalan di jalan di Riga tanpa diminta untuk autograf. Muzik kumpulan yang diasaskannya bersama, the Chicago Five — Chicago Five — menyatukan kebanggaan Latvia, merindukan tanah air dan kebebasan daripada kawalan Soviet.
BerkaitanApabila saya menulis obituari itu, Andris Teikmanis - ketika itu duta Latvia ke Amerika Syarikat - memberitahu saya: 'Semua orang tahu lagu-lagu ini dengan hati. Kami boleh menyanyikan lagu-lagu ini, dan kami merasakan kami sama seperti orang Latvia yang berada di A.S. Ia adalah penghubung antara orang Latvia dan dunia bebas.”
Berkaitan
Adele Bernstein (kanan) bersama anaknya Chuck dan anak perempuannya Barbara Ann Low.
Dengan syarat
Lima tahun lalu, saya menulis obituari untuk 103 tahun Adele Bernstein , yang semasa seorang gadis memberikan ceramah di Perpustakaan Awam Chicago kepada veteran Perang Saudara. Saya merasakan seolah-olah masa lalu menjangkau buku sejarah dan meraih saya. Saya masih hidup pada masa yang sama sebagai seorang wanita yang bertemu dengan orang yang bertempur dalam Perang Saudara.
Terdapat mangsa Holocaust yang terselamat Sylvia Melamed, sejarah lisan yang dirakam videonya terdapat dalam koleksi Yayasan Shoah USC. Dengan sedikit memiringkan kepalanya, dia membayangkan, seketika, bagaimana rupa Josef Mengele ketika dia berdiri di hadapan Malaikat Maut di Auschwitz.
Lukisan keratan artis Thomas Carollo pada 1966 tentang adegan di mana Richard Speck membunuh lapan pelajar jururawat di asrama rumah bandar mereka di Far South Side.
Saya menulis tentang Thomas Carollo, seorang artis Sun-Times yang mencipta peta salah satu tempat kejadian jenayah yang paling terkenal di bandar itu — rumah bandar di 2319 E. 100th St. tempat Richard Speck mencekik dan menikam lapan pelajar jururawat pada tahun 1966. Seorang artis lain, John Downs, memberitahu saya: “Dia masih ingat ia begitu keadaan kucar-kacir mereka hanya membaling tilam di atas lantai untuk mereka berjalan.”
Daripada semua yang saya lihat dan baca, perincian itulah yang menjadikan seram itu nyata kepada saya.
Berkaitan
Tuskegee Airman Jack Lyle.
Fail Sun-Times
Ada obituari yang saya tulis Tuskegee Airman Jack Lyle , yang bukan sahaja menentang perkauman untuk cemerlang sebagai penerbang tetapi juga mencipta cawat untuk lelaki yang dipanggilnya Jonfre. Isteri keempatnya, Eunice, memberitahu saya dia pernah berkata: 'Saya No. 4, tidak akan ada lagi.'
BerkaitanBUTIR-BUTIR KEHIDUPAN
Saya masih ingat bercakap dengan bekas pekerja Penjara Cook County semasa melakukan penyelidikan untuk kematian Dick Callahan, seorang tukang paip di penjara. Pekerja itu memberitahu saya dia tidak pernah melupakan sel yang dipenuhi lelaki yang dikurung dalam penangkapan ganja pada tahun 1960-an dan 1970-an.
Dia bercakap tentang semua lelaki miskin itu - 'dan kini ia sah.'
Berkaitan
Ia bukan selalu untuk obituari, tetapi Maureen O'Donnell (tengah) telah mendengar cerita ramai orang, kali ini pada tahun 2002, bercakap dengan wanita di Penjara Cook County.
Fail Sun-Times
Pernah, seorang wanita yang saya temu bual memberitahu saya rakannya yang meninggal dunia adalah peminat tegar Chet Baker — dan melihat pemuzik itu mencium dua wanita berbeza pada hari yang sama.
Wajah Baker, yang pernah menjadi gabungan satah dan sudut yang mulia, kelihatan seperti jalinan antara Angelina Jolie dan James Dean. Bagi saya, ia terdengar seperti adegan dari filem Hollywood.
BerkaitanSaya menemu bual seorang pegawai polis untuk obituari rakan pencinta haiwan. Dia memberitahu saya tentang masa pegawai menghalang sekumpulan kanak-kanak yang kejam dan bosan yang membunuh beberapa anak kucing di tempat letak kereta. Seekor anak kucing terselamat. Beberapa dekad kemudian, saya dapat mendengar emosi dalam suaranya ketika dia berkata dia membawa anak kucing itu pulang dan memberinya makan dan menyukainya.
Saya telah menimbun perkataan yang saya fikir indah dan cuba menggunakannya dalam obituari apabila masanya tepat. Jadi saya akan memasukkan satu dalam ruangan perpisahan ini: Kucingnya hidup cukup lama untuk menjadi kulit grimalkin — kucing tua yang keriput.
Gale dan Bill Farley pada hari perkahwinan mereka.
Dengan syarat
Saya menemu bual sarjana Henry Louis Gates Jr. untuk obituari Bill Farley, kawannya dari Yale. Apabila mendengar saya adalah seorang penulis obituari, Gates teringat bahawa, dibesarkan di Piedmont, Virginia Barat, ibunya, kepalanya membongkok, akan menulis obituari untuk orang kulit hitam dalam komuniti mereka.
BerkaitanPELAJARAN SEJARAH
Saya tidak banyak diajar di sekolah tentang negara kita, semasa Perang Dunia II, telah memenjarakan warganya kerana menjadi orang Jepun. Tetapi, daripada pekerjaan ini, saya mengetahui bahawa kumpulan besar bekas orang tahanan mendapat peluang untuk bekerja di Chicago semasa dan selepas perang. Ramai yang menetap berhampiran Wrigley Field.
Rose Okabe.
Dengan syarat
Salah seorang daripada mereka ialah Rose Okabe, warga Seattle yang telah diadakan di Pusat Pengasingan Tasik Tule di California. Dia dan suaminya Tom akhirnya bekerja dan membesarkan keluarga di kawasan Chicago.
BerkaitanSaya mencungkil beberapa kertas akademik yang mengandungi ingatan mereka tentang pengalaman perang. Kanak-kanak Okabe tidak pernah melihat beberapa cerita sebelum ini. Kesyukuran mereka adalah anugerah yang saya akan sentiasa hargai.
Anak lelakinya Rick masih ingat membawa saudara mara melawat Pusat Pemindahan Topaz lama Utah pada 1990-an: “Ibu saya dan kakaknya mula menangis, menangis teresak-esak. Ketika kami memandu pulang ke Salt Lake City, ibu saya mengaku dia tidak menangis selama 50 tahun.”
'Orang ramai perlu tahu apa yang berlaku kepada kami,' kata Puan Okabe kepada anak-anaknya, 'supaya ia tidak berlaku lagi.'
BerkaitanSaya juga suka mendengar cerita tentang orang yang datang ke Chicago semasa Migrasi Besar, mencari kehidupan yang lebih baik untuk diri mereka sendiri dan anak-anak mereka.
Saya melihat arka kemakmuran selepas perang dalam beberapa obituari yang saya tulis. Lelaki yang pulang dari perang dan pergi ke sekolah mengikut Rang Undang-undang GI dapat membesarkan keluarga besar manakala isteri mereka tinggal di rumah, menjaga anak-anak dan aktif di sekolah, gereja, kelab taman dan badan amal mereka.
Anak kepada seorang lelaki yang saya tulis memberitahu saya: “Ramai orang bekerja keras sekarang, tetapi mereka tidak mampu membeli rumah. . . Dan, sebagai tambahan kepada itu, anda tahu, kami mempunyai percutian, dan mereka menghantar tiga anak ke Purdue.”
OBITUARI DALAM ZAMAN COVID
Semasa Pandemik Covid19, Saya mendengar ketika orang ramai merenung tentang keraguan dan kebimbangan selepas kematian. Bilakah sebenarnya orang yang mereka sayangi menjadi lebih teruk? Adakah mereka membawa mereka ke bilik kecemasan terlalu lewat? Adakah mereka telah melakukan perkara yang betul apabila mereka memutuskan untuk meninggalkan saudara di rumah penjagaan? Atau untuk membawa ahli keluarga itu pulang?
BerkaitanUntuk satu ketika, saya adalah presiden sebuah organisasi yang dipanggil Persatuan Penulis Obituari Profesional. Ahli kumpulan kami sedar bahawa kerja yang kami lakukan membantu menyatukan komuniti maya semasa pengasingan kami yang mengerikan.
'Saya dan penulis obit lain cuba menjadi saksi kepada bencana yang mengubah dunia dengan menulis tentang orang dari setiap kelas sosial, etnik dan profesion,' tulis saya dalam lajur untuk Yayasan Nieman Universiti Harvard . 'Melainkan organisasi berita terus melabur dalam obituari, apabila kita menghadapi krisis, satu cara asas untuk memastikan orang ramai bersama - dan dimaklumkan - akan hilang.'
BerkaitanSAYA TIDAK AKAN LUPA
Saya masih ingat bercakap untuk satu obituari dengan ahli keluarga yang menggesa saya untuk tidak menghubungi saudara lain, mengatakan orang itu telah masuk ke rumah si mati sebelum orang lain dan mengambil barang kemas itu. Saya mendengar komen seperti itu lebih daripada sekali.
Tetapi saya juga berfikir tentang orang yang membaca obituari yang saya tulis dan menghantar e-mel dan surat untuk mengatakan kisah itu telah membantu mereka menghargai perkara kecil dalam hidup.
Saya akan menamatkan lajur ini dengan Danny Stanton, yang baru berusia 4 tahun apabila dia meninggal dunia akibat komplikasi daripada sawan. Ibu bapanya cuba mencipta sesuatu yang baik daripada kesakitan mereka dengan bekerja untuk mendidik orang ramai tentang gangguan sawan dan epilepsi.
Dalam notis kematiannya, mereka menulis sesuatu yang saya cuba lakukan selama bertahun-tahun sejak saya menulis obituarinya:
“Sila pergi dan nikmati hidup anda. Danny buat.”
Dalam proses menulis tentang orang yang meninggal dunia, Maureen O'Donnell sering juga menyentuh aspek masa lalu Chicago, seperti dalam obituari 2010 ini untuk Patricia dan Lou DeMuro.
ഭാഗം: