9/11 adalah sejarah buat anak muda, tetapi kita yang menyaksikannya tidak akan lupa
Mereka tidak akan pernah tahu bagaimana rasanya pagi itu menonton di TV ketika Menara Berkembar turun. Mereka tidak akan pernah memahami kesunyian terpegun yang mencengkam negara ketika kita tertanya-tanya, Apa yang akan datang?
Air mata akan jatuh ke mata ayah saya apabila dia bercakap tentang 7 Disember. Ia adalah tarikh istimewa untuk orang-orang pada usia tertentu. Satu yang tidak akan mereka lupakan. Tetapi sebagai seorang lelaki muda ia tidak bermakna kepada saya.
Liputan politik yang mendalam, analisis sukan, ulasan hiburan dan ulasan budaya.
Ya, saya pernah menonton filem Pelabuhan Mutiara berikutan serangan mengejut Jepun pada 7 Disember 1941 dan mengetahui maksudnya. Heck, saya telah menonton berpuluh-puluh filem Perang Dunia II pada masa saya berumur 7 tahun.
Tetapi 18 tahun telah berlalu sejak 2,403 orang Amerika itu terbunuh, melancarkan kemasukan negara kita ke dalam perang. Bagi saya, itu mungkin juga Gettysburg atau Bunker Hill yang ayah cakapkan.
Ia adalah sejarah. Dan begitu juga 11 September 2001 kepada sesiapa di bawah umur 18 tahun.
Mereka tidak akan tahu bagaimana rasanya pagi itu menonton di TV sebagai Menara Berkembar turun . Mereka tidak akan pernah memahami kesunyian terpegun yang mencengkam negara ketika kita tertanya-tanya, Apa yang akan datang?
Pada 11 September 2001, saya akhirnya faham mengapa ayah saya selalu tersedak apabila menyebut 7 Disember.
Lapan belas tahun adalah seumur hidup. Selama berbulan-bulan selepas 11 September, tidak ada Republikan atau Demokrat di Amerika. Semua orang yang membenci New York tiba-tiba menyukai tempat itu. Bekas Datuk Bandar New York City, Rudy Giuliani bukanlah orang bodoh yang muncul di TV untuk mempertahankan Donald Trump tetapi merupakan Datuk Bandar Amerika.
Esok New York akan berada di sini, katanya. Dan kami akan membina semula, dan kami akan menjadi lebih kuat daripada sebelumnya...keganasan tidak boleh menghalang kami.
Anggota bomba dan paramedik dari seluruh negara berpusu-pusu ke New York untuk membantu. Orang dari luar bandar Amerika menderma wang. Kami tidak tahu apa yang akan datang atau berapa ramai lagi yang akan mati, tetapi kami berdiri bersama sebagai satu. Kami adalah Amerika Syarikat.
Itu sudah lama dahulu.
Bagi saya, 11 September akan sentiasa mempunyai wajah. Ia adalah Ellen Mariani. Saya bertemu dengannya di Chicago di Lapangan Terbang Midway berhampiran karusel bagasi untuk penerbangan tiba.
Sesiapa di sini dari penerbangan yang telah digantung? Saya memanggil.
Mariani adalah salah seorang yang pertama menjawab. Dia kelihatan berusia lewat 50-an. Dia tidak pasti apa yang berlaku. Dia dalam perjalanan ke California dari Pantai Timur untuk perkahwinan anak perempuannya apabila juruterbang mengumumkan pesawat itu akan mendarat di Chicago. Dia telah mendengar sesuatu tentang serangan pengganas di New York dan semua penerbangan telah dibatalkan, tetapi tidak banyak lagi.
Apabila saya memberitahunya bahawa saya seorang wartawan akhbar, dia tidak sabar-sabar meminta saya untuk mendapatkan maklumat.
Saya memberitahunya dua pesawat telah terhempas ke Menara Berkembar di New York City. Ia dipercayai serangan pengganas.
Ketika itu dia berkata, saya harap suami saya baik-baik saja. Dia terpaksa menaiki penerbangan lain ke California. Dia terbang keluar dari Boston.
Saya telah mendengar di radio kereta dalam perjalanan saya ke Midway bahawa salah satu penerbangan untuk merempuh Menara Berkembar adalah di luar Boston. Mariani tidak. Saya bertanyakan nama syarikat penerbangan itu.
Bersatu, katanya.
Saya meminta nombor penerbangan.
Kerana gugup, dia meraba-raba dompetnya dan mengeluarkan sehelai kertas. Penerbangan 175, katanya.
Saya menelefon pejabat akhbar. Saya tidak mahu mempercayai ingatan saya. Saya meminta pengurus pejabat menyemak cerita wayar di Menara Berkembar. Dia mengesahkan bahawa United Flight 175 adalah salah satu pesawat yang telah terhempas.
Saya memandang Ellen Mariani dan tertanya-tanya apa yang perlu saya katakan. Saya tidak perlu berkata apa-apa. Dia telah memerhatikan wajah saya. Dan dia mula menangis.
Saya minta maaf, saya berkata.
Maaf selamanya. Itu akan sentiasa menjadi 9/11 bagi kita yang tidak akan lupa.
Hantar surat kepada: letters@suntimes.com .
ഭാഗം: