Musim sejuk kehidupan anjing saya Jesse
Apabila musim sejuk menghampiri, saya mendapati diri saya sedang memikirkan kematian anjing Great Pyrenees saya, Jesse — sebagai haiwan yang hebat seperti yang saya kenali.
Apabila musim sejuk menghampiri, saya mendapati diri saya sedang memikirkan kematian anjing Great Pyrenees saya, Jesse — sebagai haiwan yang hebat seperti yang saya kenali.
Jesse kini berusia 14 tahun, tua untuk seekor anjing sebesarnya, dengan bulu lusuh dan menipis. Dia sukar mendengar, kadang-kadang sukar untuk bangun, tetapi masih berkarisma dengan caranya yang pendiam, masih tidak takut, masih bekerja.
Seekor retriever muda yang mengamuk cuba melompat untuk memberikan ciuman kepada isteri saya di taman bandar suatu ketika dahulu. Kaki yang goyah dan segalanya, Jesse meletakkannya di atas tanah. Ia bukan serangan yang sengit; dia faham bahawa pesalah itu adalah anak anjing yang besar. Tetapi Labrador juga perlu belajar beberapa adab.
Tiada bahaya, tiada busuk.
Liputan politik yang mendalam, analisis sukan, ulasan hiburan dan ulasan budaya.
Pada masa yang lain, dia menyelamatkan Diane daripada seekor lembu yang sedang mengecas di padang rumput jiran saya. Kami secara tidak sengaja berjalan di antara seorang ibu dan anak lembunya yang berusia 2 hari, terkurung dalam belukar semasa dia merumput bersama teman wanitanya. Tanpa amaran, lembu mama itu menundukkan kepalanya dan menyerbu.
Mungkin ia adalah satu gertakan. Ini adalah lembu yang agak jinak, terbiasa dengan orang ramai di sekeliling, walaupun saya memiliki sekurang-kurangnya seekor haiwan kesal yang akan membuat anda terlindas. Bagaimanapun, kami tidak pernah mengetahuinya, kerana Jesse menuduhnya kembali. Walaupun dengan bayinya dalam bahaya, lembu itu tidak mahu menjadi sebahagian daripadanya. Semuanya telah berakhir sebelum saya menyedari apa yang telah berlaku.
Anda lihat, sepanjang masa kami bermain-main, memerhati burung dan mengagumi dedaunan musim bunga, Jesse telah bekerja, berwaspada terhadap bahaya, menjaga tuduhannya.
Kami telah mengambilnya sebagai anak angkat pada kira-kira 15 bulan dari penyelamatan anjing yang pakar dalam baka besar. Saya telah belajar tentang Great Pyrenees daripada rakan lama di Montana, yang menggunakannya di ladangnya berhampiran Crazy Mountains. Seperti yang dilakukan oleh pengembala Basque selama berabad-abad, mereka membuang anjing dengan kambing sebagai anak anjing, dan mereka tidak pernah meninggalkan mereka.
Apabila biri-biri datang ke kandang, Pyrenees datang bersama mereka; apabila kawanan itu kembali ke padang rumput, anjing-anjing itu mengikut. Mereka cukup mesra terhadap manusia dengan cara menyendiri, tetapi mereka hidup untuk kawanan. Sesungguhnya, saya membaca artikel New York Times baru-baru ini yang menerangkan fenomena lama ini oleh salah satu ahli psikologi akademik yang mengkaji tingkah laku anjing.
(Di manakah saya ketika penipuan seperti Pusat Kognisi Anjing Universiti Duke wujud? Oh, ya, merenungkan misteri kehidupan seks Jonathan Swift. Saya sudah biasa. Profesor sedang menulis buku dan mendapat pekerjaan tetap berhujah tentang sama ada manusia anjing angkat atau anjing angkat manusia — teka-teki yang, seperti teka-teki Swift, tidak dapat diselesaikan.
(Malah ada seorang lelaki di Universiti Emory yang menjalankan anjingnya sendiri melalui pengimbas MRI untuk mengetahui apa yang difikirkan oleh binatang malang itu. Itulah satu soalan yang boleh saya jawab: Demi Tuhan, biarkan saya keluar dari sini dan beri saya makan.
(Untuk perkara itu, saya cukup pasti bagaimana semuanya bermula adalah serigala yang bijak (atau cedera) masuk ke dalam sampah manusia: berkali-kali di banyak tempat yang berbeza.)
Bagaimanapun, Jesse muda bersandar kuat ke kaki saya di tempat menyelamat, dan wanita itu menjelaskan bahawa itulah yang dilakukan Great Pyrenees. Atas sebab apa pun, dia memilih saya. Saya tidak boleh mengatakan tidak.
Untuk 10 tahun akan datang, Jesse adalah ketua keselamatan di ladang kami di luar Little Rock. Lembu tidak memerlukan banyak penjagaan, begitu juga kuda. Tetapi dia dan rakannya Maggie, campuran Great Pyrenees/Anatolia, menjauhkan anjing dan anjing hutan yang mengejar lembu dari tempat itu.
Secara realistik, saya rasa, mereka terutamanya melindungi kucing. Malah pada hari ini, jika saya mencari kawan lamanya Albert si kucing, saya berjalan Jesse menyusuri jalan sehingga Albert menemui kami.
Pada suatu hari, saya melihat dia dan Maggie menceroboh pagar elektrik dengan laju mengejar seekor cougar yang datang merayau di bayou. Pada masa yang lain, Jesse merempuh sepasang coyote yang mempunyai salah seorang anak kambing jiran saya di atas tanah. Dia mengambil satu dan melemparkannya. Yang lain melarikan diri berpecah-belah. Kemudian dia mengambil anak kambing itu dan membawanya tanpa cedera kembali kepada ibunya.
Tiada siapa yang mengajar Jesse berbuat demikian; ia adalah berabad-abad pembiakan terpilih dalam tindakan.
Saya tertanya-tanya bagaimana dia menyesuaikan diri dengan kehidupan bandar, tetapi dia berjaya. Beberapa bulan lalu, dia melarikan seorang bakal pencuri pada pukul 2 pagi. Enam rumah di jalan kami dipecah masuk, tetapi bukan rumah kami. Jesse nampaknya tidak fikir saya perlu dilindungi, tetapi sesiapa sahaja yang cuba mencederakan Diane mesti melaluinya, dan walaupun dalam usia tuanya, tiada lelaki yang tidak bersenjata boleh melakukannya.
Seperti yang saya katakan, sukar untuk membayangkan Jesse mendapat musim sejuk lagi dalam dirinya. Tetapi matanya masih bersinar apabila tiba masanya untuk berjalan, dan dia makan dengan penuh, jadi mungkin ketakutan saya terhadapnya terlalu awal.
Ia sentiasa meyakinkan dengan mempunyai anjing besar itu.
Hantar surat kepada: letters@suntimes.com .
ഭാഗം: