Ucapan Rick Telander kepada Sports Illustrated: Melakukan perkara menulis
Majalah bercerita pernah menjadi contoh kewartawanan sukan tetapi telah menjadi satu lagi mangsa penyebaran digital
Saya mempunyai gambar yang diambil oleh seseorang dengan kamera pakai buang sekumpulan kami lelaki Bergambar Sukan, berdiri terkial-kial, berpeluh dan kering di tempat letak kereta kedai 7-Eleven di Orlando, Florida, dari hampir 25 tahun yang lalu.
Kami baru sahaja selesai bermain bola keranjang pikap di gelanggang asfalt luar pada tengah hari di suatu tempat di taman hutan, dan jika anda berkata kami kelihatan seperti sekumpulan jemaah Bersyukur Mati yang berkeliaran yang perlu dijauhkan daripada mesin tunai dan belon helium, Saya tidak boleh tidak bersetuju. Tetapi kami hanya gembira, lelaki yang tidak bersalah hilang dalam persahabatan dan kemegahan kedua-dua meliputi sukan di peringkat tertinggi dan bermain mereka pada tahap terbaik.
Pada masa itu SI sedang menggegarkan sebagai majalah sukan paling hebat di dunia, dan kami telah tertanam dalam kehebatan jejaknya seperti batu-batu kecil dalam gelanggang kejuaraan. Peredaran SI pada awal 1990-an adalah sekitar 3.5 juta, dengan kadar lulus (fikirkan keluarga berbilang orang, bilik menunggu doktor gigi, tong kapal terbang, kelab kesihatan dan seumpamanya) di suatu tempat di utara sebanyak 23 juta. Mungkin di utara itu. Berada di muka depan Sports Illustrated adalah satu kebanggaan dalam balcap mana-mana atlet atau jurulatih yang hebat, dan bilangan kali seseorang diserikan di muka depan menjadi nombor yang boleh ditagih, seperti Pro Bowls atau anugerah MVP. Tidak mengejutkan sesiapa pun bahawa Michael Jordan (50, sehingga kini) dan Muhammad Ali (40) adalah atlet yang mempunyai kulit paling banyak (diikuti oleh LeBron James dan Tiger Woods), atau orang kenamaan dan bintang seperti John F. Kennedy, Ronald Reagan, Brad Pitt, Chris Rock, dan juga Big Bird telah dipaparkan.
Orang yang bekerja di SI merasakan — tidak, tahu — bahawa mereka berada di puncak dalam bidang kewartawanan sukan yang menggelegak, tanpa pesaing yang serius kelihatan dan pastinya tiada majalah sukan mingguan berkualiti, penuh warna, yang diedarkan di mana-mana sahaja di dunia. Kami berbangga untuk mengatakan kami bekerja di SI kerana mag adalah yang terbaik, dan kerana proses pemilihan pekerja adalah berfikiran keras dan berasaskan kemahiran, apatah lagi proses meritokrasi. Anda fikir anda boleh menulis cerita 1,500 hingga 4,000 perkataan mengenai acara atau watak utama dengan wawasan, semangat, sejarah, prosa yang menghiburkan, ditambah dengan pengetahuan di sebalik tabir dan petikan yang belum dilancarkan pada tarikh akhir — semalaman ! — kemudian bawakannya.
Kami tahu bahawa banyak penulis muda tidak membuat potongan. Pada tahun 1970-an, saya mendengar daripada editor bahawa Erich Segal, pengarang novel dan filem terlaris raksasa, Love Story,'' ingin selamanya untuk mendapatkan sesuatu yang diterbitkan dalam SI. Cuma tidak cukup bagus,’’ editor itu mendengus. Penulis yang diterbitkan dalam SI termasuk George Plimpton, James Michener, Kurt Vonnegut dan William Faulkner. Anda tidak melihat nama seperti itu dalam Berita Sukan.
OK, kami tidak terlalu mementingkan SI, kerana jelas terdapat ramai penulis berbakat — dan jurugambar dan editor — yang tidak berminat dengan format atau matlamat atau model perniagaannya, atau hanya melangkauinya atas sebab peribadi. Tetapi kami juga tahu bahawa pada satu ketika dalam kerjaya kami, kami telah menghalang bar yang sangat bermakna kepada harga diri dan pengesahan profesional kami.
Sebagai contoh, saya telah melanggan SI sejak saya di sekolah rendah (sudah tentu ibu bapa saya membayarnya), dan gambar ikonik dari majalah itu dilekatkan pada dinding saya (di tempat yang diizinkan oleh Ibu), memberikan saya rasa inspirasi dan rasa kagum yang hanya boleh datang daripada mengkaji gambar berdefinisi tinggi seorang wira selama berhari-hari. Saya melakukan itu. Anda bertaruh. Ia adalah satu perkara untuk lelaki, mempunyai beberapa foto SI di dinding anda, untuk membantu anda melalui zaman remaja dengan sentuhan fantasi dan kerinduan sukan.
Untuk benar-benar bekerja di tempat ini yang telah mencipta atau meningkatkan begitu banyak impian masa muda saya (kemudian, sebagai seorang lelaki muda, saya juga akan menyematkan pada papan buletin saya gambar SI juara dekatlon Olimpik dan Bruce Jenner!), baik , ini adalah syurga. Jadi kembali kepada foto geng kami itu, dan kaitannya hari ini.
Pada dasarnya: kami berada dalam kepompong era penulisan sukan yang selamat dan gemilang, jelas terpancar di wajah kami, dan tiada seorang pun daripada kami menyedari sepenuhnya pergolakan yang berlaku di hadapan. Ribut petir yang semakin hampir adalah, secara ringkasnya, internet. Ya, ia telah wujud pada pertengahan 1990-an, telah wujud di dunia teknologi Silicon Valley selama bertahun-tahun, tetapi sapuannya tidak dapat direalisasikan dalam sektor awam. Tiada Twitter, tiada Facebook, tiada Instagram, dan YouTube adalah satu dekad sejak dilahirkan. Tetapi World Wide Web telah memulakan kerjayanya pada musim panas 1991, dan perkara baharu ini yang dipanggil log web, atau blog, mula muncul, dan apakah maksudnya?
Seperti yang akan dilihat dunia tidak lama lagi, ini bermakna penerbitan sebagai manusia telah mengetahuinya sejak penciptaan akhbar Gutenberg telah tamat. Ia telah menyedarkan saya sebagai satu angan-angan yang samar-samar dan buruk kerana blog tidak dihadkan oleh ruang dan tidak memerlukan iklan atau editor atau penyemak fakta atau perlindungan liabiliti sebenar, jika anda ingin menampal sebarang jenis omong kosong ke papan iklan wap dataran bandar maya elektronik, maka anda boleh melakukannya.
Secara teorinya, oleh itu, sesiapa sahaja di dunia kini boleh melakukan apa yang telah diambil sebagai monolit seperti Time Inc., pemilik Sports Illustrated, berkaitan dengan dada perang penulis dan jurugambar dan editor serta mesin cetak dan perkhidmatan pengedarannya. Joe dari Kokomo, tinggal solo di ruang bawah tanah ibu bapanya, memakai piyama footie dan menyusukan bir, hanya bersenjatakan konsol komputer, kini boleh bersaing dengan, katakan, Rick Reilly atau Jack McCallum atau Scott Price dengan prosanya, atau lebih mungkin, lambung kapal. Kualiti pastinya akan menjadi sampah, sudah tentu, tetapi tulisan akan di luar sana secepat Joe boleh memuat naiknya, dan itu adalah sesuatu. Revolusi aneh ini tidak diiktiraf kerana kuasanya ke atas penerbitan pada mulanya. Tetapi tiada apa-apa sejak peranti Gutenberg hampir enam abad yang lalu menyaingi internet untuk komunikasi manusia.
Saya membawa semua ini kerana Sports Illustrated kini berada dalam lingkaran menurun yang mungkin tidak dapat dihentikan. Dan ia menyakitkan untuk ditonton. Majalah itu telah dijual dua kali dan dilesenkan sekali pada tahun lepas dan kini dikendalikan oleh sesuatu yang dipanggil Maven, sebuah syarikat Seattle yang menagih dirinya sebagai gabungan media destinasi kandungan profesional, beroperasi secara eksklusif pada penerbitan digital, pengiklanan dan platform pengedaran yang dikongsi. , menyediakan alternatif skala media utama kepada berita dan maklumat yang diedarkan di platform sosial.
Apa pun maksudnya.
Time Inc. menjadi Time-Warner selepas penggabungan bodoh dengan Warner Communications yang berpangkalan di Pantai Barat pada tahun 1989, kemudian menjadi sebahagian daripada penggabungan yang lebih bodoh dengan AOL pada tahun 2001. Jika anda tidak percaya saya, pertimbangkan bahawa hanya setahun kemudian, dalam 2002, AOL Time Warner yang serba baharu akan melaporkan kerugian suku tahunan melebihi $54 bilion, kerugian suku tahunan terbesar yang pernah dialami oleh syarikat AS.
Saya telah pergi ketika itu, atas pelbagai sebab saya akan cuba jelaskan. Namun penyenaraian kapal yang hebat itu menyakitkan saya secara peribadi yang sukar untuk dijelaskan. Mungkin ia hanya kembali kepada kegemaran kanak-kanak majalah itu. Mungkin ia adalah kesedihan atas kehilangan satu bentuk penulisan dan rangsangan visual yang kelihatan begitu relevan dan dikehendaki. Mungkin, kemungkinan besar, ia adalah pengiktirafan berterusan saya bahawa kehidupan adalah fana, batu berubah menjadi kerikil, kemudian debu; apa sahaja yang anda fikir tidak akan berakhir sentiasa berlaku.
Maven, yang akan diketuai oleh Ross Levinsohn, seorang rakan perniagaan media kerjaya yang tidak lama dahulu merupakan penerbit malang dan Ketua Pegawai Eksekutif Los Angeles Times, serta-merta memecat 40 penulis SI, berkata pelan perniagaan baharu memerlukan kira-kira 200 kontrak penulis'' dari seluruh negara untuk melakukan sebahagian besar kerja. Ini adalah pekerja bukan kakitangan bergaji rendah yang, mungkin, tidak akan mendapat insurans kesihatan atau faedah pekerja lain.
Anda mahukan petunjuk tentang apa yang akan datang kepada SI sekarang? Seperti kata Lewis D'Vorkin, (aka Prince of Darkness kepada bawahan media) yang diupah Levinsohn untuk menjadi ketua pengarangnya di LA Times, tentang gaya kewartawanan baharu: Ia mengenai kaitan dan ketepatan masa. Ia bukan tentang ketukangan. Kualiti dalam talian tidak sama dengan ketukangan.’’
Levinsohn mengikut prinsip itu, itulah sebabnya dia mengupah D'Vorkin. Dengan kata lain, SI tidak memerlukan pembuat barang kemas dan tukang emas; ia memerlukan penggali parit. Adakah saya telah dewasa mahu menjadi sebahagian daripada kewartawanan baharu ini? Tidak ada peluang di neraka. Bukan satu peluang yang menakutkan.
Jauh di lubuk hati saya rasa saya tahu rangka kerja mantap Sports Illustrated perlahan-lahan runtuh, sepanjang perjalanan kembali ke tahun 1980-an, apabila ia nampaknya masih menaik. (Saya adalah sebahagian daripada SI dalam beberapa kapasiti selama 24 tahun, berakhir apabila saya mendarat ruangan sukan saya di sini pada April, 1995.) Memang, saya mempunyai surat dalam fail saya daripada editor pengurusan ketika itu Mark Mulvoy, bertarikh 30 Januari 1986 , memaklumkan saya dan orang lain bahawa 12 jawatan editorial perlu dipotong, termasuk sembilan wartawan dan penulis. Sebab? Selaras dengan matlamat Syarikat untuk mengurus kos dengan lebih berkesan dan mencapai penjimatan yang bermakna . . .'' dsb. (Saya sentiasa terhibur bagaimana pakaian kewartawanan, yang membanggakan diri mereka dengan kejelasan dan ketepatan, tergelincir ke dalam suara pasif dan samar-samar apabila ada berita buruk untuk disampaikan. Ayat pembukaan itu — bahagian akhir yang saya simpan anda, supaya anda tidak tertidur semasa membaca — mempunyai lapan perkataan tiga suku kata atau lebih. Ia tidak akan melepasi meja editor pensel biru atau merah atau hitam SI!)
Terdapat bunyi lain tentang perkara yang berubah menjadi lebih teruk.
Pada September, 1991, pengarang urusan baharu John Papanek, bekas penulis dan salah seorang rakan baik saya dalam kakitangan, menghantar surat borang kepada semua orang untuk mengumumkan lebih banyak pemotongan.
Saya pasti anda semua menyedari hakikat bahawa industri penerbitan telah dilanda kemurungan pengiklanan paling teruk dalam tempoh 20 tahun,'' ia bermula. (Saya) jika anda membaca cerita muka depan dalam Minggu Perniagaan edisi 23 September, anda tahu kebanyakan pakar percaya bahawa sifat pengiklanan telah berubah dan bahawa hari-hari pertumbuhan gemilang dalam perniagaan itu telah berakhir untuk masa hadapan yang boleh dijangka.' '
Ya, Pappy tua memukul kepala itu. Perniagaan kewartawanan kami mempunyai dua cara untuk menjana wang: langganan berbayar atau iklan. Langganan bagus, tetapi iklan jauh lebih baik. Wangnya besar, dan mengedarkan salinan kertas kepada pelanggan adalah sangat mahal. Jadi, dapatkan iklan, sayang! Kecuali bahawa iklan dalam talian tidak bernilai hampir sama dengan iklan cetak. Saya tidak tahu mengapa, tetapi ia adalah fakta. Dan perniagaan semuanya bergerak dalam talian. Sama seperti penulisan kraf diletupkan pada hari blog internet tersebut muncul, begitu juga iklan peribadi mati pada hari Craigslist dilahirkan.
Saya rasa apa yang saya katakan ialah meratapi kematian SI — ia sudah bertukar daripada isu mingguan kepada dua minggu sekali, tanpa menurunkan harganya — seperti meratapi penghujung gril arang untuk gril gas. Pasaran memilih.
Bolehkah SI melakukan lebih banyak lagi untuk mengelakkan keruntuhan ini? Oh, pasti. Ia boleh membeli ESPN, yang ditawarkan pada masa itu, untuk satu perkara. Ia mungkin telah mendahului bidang dalam perkhidmatan dalam talian. Ia mungkin menemui cara untuk menggunakan sumber luar biasa yang dimilikinya — penulis, pakar kamera, nama jenama yang diiktiraf di seluruh dunia — dan membuat program serta pakatan baharu menggunakan aset tersebut.
Pada tahun 1991 saya menulis surat kepada Papanek yang mengatakan bahawa kami di majalah itu harus menghasilkan rancangan TV mingguan kami sendiri yang dipanggil sesuatu seperti The Cover of Sports Illustrated,'' yang akan menampilkan jurugambar dan penulis kami sendiri, kerana mereka mempunyai lebih banyak akses kepada belakang- sukan adegan berbanding orang lain dalam perniagaan. Kemudian mainkan sahaja cerita muka depan dan isu minggu itu. Gunakan sahaja apa yang kita ada. Bakat itu duduk di sana, melahu. Saya tidak begitu peduli apa yang dipanggil persembahan atau di mana ia dirakam, saya hanya tahu zaman baru di sini. Tidak seperti kebanyakan penulis, saya enggan tinggal di kawasan New York, yang telah menjadi keperluan awal, dan saya telah melihat bagaimana Chicago sendiri telah memecut mendahului bidang kewartawanan sukan dengan rancangan yang dipanggil, The Sportswriters di TV.''
Pertunjukan ini sendiri merupakan cabang daripada program Sportswriters on Radio yang terobosan,'' yang bermula pada penghujung 1970-an dan dibawakan setiap Ahad oleh WGN dan menampilkan suara-suara terpelajar yang tersendiri dari perintis Bill Gleason, Bill Jauss, George Langford dan Ben Bentley. Pemikiran biasa pada masa itu ialah penulis sukan yang selamba harus diam dan menulis. Dan ada lelucon yang tidak pernah dapat dilihat oleh lelaki itu di TV kerana mereka mempunyai wajah yang dibuat untuk radio.''
Tetapi tanggapan bahawa pekerja sukan perlu berada di lorong mereka'' adalah satu tanggapan yang bodoh, dan masih begitu. Apakah yang diketahui oleh seorang budak lelaki (atau perempuan) cantik yang berserbuk dan disembur rambut tentang sukan yang tidak diketahui oleh makhluk hodoh di padang? Bolehkah saya mendengar bergema, TIADA! Saya adalah sebahagian daripada rancangan asal The Sportswriters on TV, pada asasnya kerana Langford tidak dapat melakukannya berdasarkan keperluan kerjanya di Chicago Tribune. Saya sudah pun berkawan dengan Gleason, Jauss dan Bentley, walaupun saya jauh lebih muda, dan seperti yang dikemukakan oleh penerbit dan dalang John Roach ketika itu, dan masih memerlukannya, Kami memerlukan seseorang tanpa masalah prostat.''
Intinya, Papanek menganggap idea rancangan SI saya bagus, tetapi Mulvoy, yang telah berpindah ke penerbit SI, merasakan ia akan menghina majalah itu.''
Mark adalah bos yang baik. Dia benar-benar mengambil berat tentang pekerjanya.
Dia membiarkan kami pergi selepas isu-isu besar seperti penyalahgunaan steroid dan penipuan kolej tanpa rasa takut akan tindakan balas. Dia menyokong kami dengan ganas.
Dia pernah membenarkan saya pergi ke Scotland dan Paris dengan menggunakan wang SI untuk mengerjakan cerita yang tidak pernah selesai di Gulf Stream. Dia memberi saya ganjaran selepas beberapa kerja yang baik dengan perjalanan ke Lahti, Finland, untuk menonton Piala Dunia ski. Saya perlu menghabiskan 10 hari di Florence, Milan dan Rom untuk membuat liputan satu perlawanan bola sepak Piala Dunia dan menulis tentang petinju ekspatriat Marvin Hagler kerana Mulvoy.
Tetapi dia mempunyai semacam tumpuan New York/New England yang mungkin menghalangnya daripada menjadi seteguh yang dia boleh lakukan. Saya tidak menyalahkannya - atau mana-mana pemimpin SI (terdapat beberapa editor pengurusan semasa saya berkhidmat) - kerana majalah itu tidak relevan. Idea TV kecil saya tidak dapat berbuat banyak untuk mengubah keadaan. Saya juga tidak pernah mahu menjadi bos.
Mulvoy, saya harus menambah, mengubah isu pakaian renang itu menjadi penjahat emas yang besar dan berkilauan.
Tetapi bergantung pada apa yang telah menjadikan dunia sukan terbalik pada permulaan majalah yang berbatu dan kontroversi pada tahun 1954 tidak dapat dikekalkan. Pizazz perlu sentiasa ditala, diubah suai untuk setiap era baharu. Mungkin pudar besar tidak dapat dielakkan, penurunan dari cetakan. Sama seperti anda, saya terlalu kerap mencapai telefon bimbit saya, aplikasi ini atau itu, hampir sama seperti remaja sekolah menengah.
Dunia kita kini datang kepada kita melalui internet. Saya benar-benar percaya bahawa realiti yang lebih menghiburkan daripada realiti sebenar kita suatu hari nanti akan datang kepada kita melalui kecerdasan buatan, algoritma dan teknologi. Adakah kita akan menyambutnya? saya tidak tahu. Mungkin tiada pilihan yang perlu dibuat. Teknologi mahukan sesuatu, dan kami mengalami peningkatan dalam perjalanannya. Cara sesetengah kanak-kanak hilang sepenuhnya dalam skrin AI hari ini adalah cara saya pernah tersesat dalam buku, belayar ke tempat baharu. Itu hampir lucu, bukan? Sebuah buku! Bolehkah saya meletakkan wajah emoji di sini untuk ROFL?
Saya percaya perkataan yang dicetak akan kehilangan impaknya dan digantikan dengan lebih banyak mesej langsung ke otak, sama ada melalui visual, simbol, muzik atau sesuatu yang belum kita fikirkan. Saya akan mengingatkan anda sekali lagi bahawa tiada siapa yang dapat melihat internet datang.
Early Sports Illustrateds mempunyai anjing pemburu, kapal layar, nelayan lalat pada sampulnya. Ia mengambil masa lapan tahun - sehingga 1962 - untuk majalah itu kehilangan kerugian dan mencapai hitam. Ia melakukannya dengan meninggalkan perkara kelab negara dan memberi tumpuan kepada sukan penonton besar seperti NFL, bola sepak kolej, Major League Baseball dan NBA, acara yang meletup kerana masa lapang Amerika, kekayaan umum dan liputan TV. Secara timbal balik, SI kemudiannya meningkatkan sukan ini dengan melayan mereka dengan penulisan fotografi dan majalah terbaik yang mereka harapkan. Sekeping bonus'' di penghujung setiap keluaran, cerita panjang dan mendalam tentang bintang atau topik yang anda tidak boleh dapatkan di tempat lain — karya yang terkenal oleh orang-orang seperti Frank Deford, Roy Blount, Steve Rushin dan Gary Smith - mengukuhkan pendewaan permainan dan atlet itu sendiri.
Isu baju renang? Hoo-ah! Old Andre Leguerre, editor pengurusan legenda dari 1960 hingga 1974, mengetahui kebanyakan pembaca SI adalah lelaki, jadi cara yang lebih baik untuk merawat mereka semasa hari-hari mati lewat musim sejuk berbanding dengan keluaran penuh model cantik separuh bogel bergambar eksotik pantai yang kononnya mempamerkan pakaian mandi yang boleh anda beli untuk teman wanita atau pasangan anda. Bolehkah saya menggunakan muka LOL itu semula? Majalah itu hilang ke dalam bilik tidur lelaki muda lebih cepat daripada lubang donat percuma.
Saya sering berhujah dengan editor isu itu, Jule Campbell, bahawa kita harus menunjukkan beberapa atlet wanita bintang sebenar dalam sut minima, atau cat badan, bukan hanya gadis penutup 6 kaki yang disukai Campbell dan kakitangannya. alasan saya? Keaslian, untuk satu. Dua, anda fikir Donna de Varona, Katarina Witt, Gabriela Sabatini tidak cantik dan seksi? Campbell akan tersenyum secara sedar kepada saya dan berkata, Para atlet terlalu kaku.''
Cukup adil, saya rasa. Ia tidak seperti isu baju renang tidak menjual bajillion salinan, bagaimanapun. Maksud saya, pihak pengurusan akan membawa model itu dalam lawatan, dan eksekutif pengiklanan hanya akan mempunyai pukulan kumpulan menyerbu kepada mereka untuk foto dan autograf. Di suatu tempat saya telah mengambil gambar saya dengan lengan saya di sekeliling Elle Macpherson, gadis penutup pada tahun 1987, kami berdua menyeringai gila pada satu acara di Chicago. Apa yang saya ingat, lelaki, adakah dia sempit di pinggang. Dan cantik, sudah tentu.
Campbell dan penyunting seterusnya akhirnya mula menggunakan atlet wanita untuk beberapa model, dan itu bagus. Tetapi perkara atlet bogel telah dibawa ke hujung yang tidak masuk akal oleh peniru ESPN, Majalah, sendiri dalam runtuhan. Jika anda suka melihat kesan regangan Putera Fielder yang telanjang atau punggung telanjang Gary Player yang berusia 78 tahun, atau semua penjaga garisan ofensif Philadelphia Eagles yang gemuk, menari dalam barisan korus waltz-of-the-rhinos, lakukannya. Saya, saya tahu penghujung jalan apabila saya melihatnya.
Dan mungkin di situlah gambar kawan yang menggelung itu membawa kita, kembali ke jalan ke suatu tempat yang tidak dapat kita jangkakan. Perkara masih baik untuk kewartawanan sukan elit pada tahun 1995, sekurang-kurangnya pada permukaan. Lagipun, kami berada di Orlando untuk apa yang kami namakan Camp SI, persiaran empat hari bergaji penuh untuk seluruh kakitangan di hotel/resort, disediakan untuk tujuan ikatan dan masa yang baik. Tiada siapa yang berbuat demikian lagi. Penerbitan cetakan juga tidak memberikan anda akaun perbelanjaan hiburan yang besar pada hari ini. Anda mungkin tidak percaya ini, tetapi saya mempunyai surat yang dihantar kepada saya dari jabatan kewangan SI yang mengingatkan saya - tidak, memarahi saya - masa itu semakin suntuk dan saya masih mempunyai beberapa ribu dolar untuk dibelanjakan untuk makan dan minum.
Walaupun begitu, saya teruja Sun-Times merayu saya dan menarik saya jauh dari kapal induk saya yang lama. Secara subliminal, saya tahu saya akan pergi sebelum saya berkata apa-apa kepada diri saya sendiri. Kerana ia benar. Tiada yang kekal sama. Berevolusi atau mati. Pengembaraan baru adalah rempah ratus kehidupan, bukan? Seronoknya apabila mereka membenarkan anda memfokus semula pada kehidupan rumah anda dan pasangan anda serta bandar asal anda di Chicago.
Masih terdapat beberapa penulis hebat di SI - potongan bonus baru-baru ini Chris Ballard mengenai bekas penjaga garisan NFL yang menjadi pecandu, membersihkan diri, pergi lurus, kemudian mengkhianati semua yang mengenalinya sekali lagi adalah penjaga lurus yang terkutuk. Semua blogger baru yang bergaji kasar ini akan datang? Baiklah.
Ingat warisan, anak-anak. Semua ini bukan salah awak. Jadikan SI sebaik mungkin. Tulis dengan baik. Nikmati perjalanan semasa anda berada di sana.
Suatu hari nanti, pasti mereka akan datang untuk anda juga.
ഭാഗം: