Saya memuja Converse All Stars saya, Jordans suatu hari dahulu
Saya benar-benar memuja Converse All Stars kulit hitam putih saya — rasa, rupa, lambang hitam dan putih bercop bintang.
Pada usia hampir 58, saya menarik mereka, membiarkan jari saya mencium kulit mereka. Saya mengikat mereka dengan erat dengan rasa nostalgia dan kebanggaan tertentu. Chuck Taylors, sayang!
PENDAPAT
Saya masih ingat apabila saya mula-mula melihat kasut Converse, dipamerkan di rak di kedai barangan pakaian berhampiran 19th Street dan Pulaski Road, beberapa blok dari katil bayi di West Side.
Mereka bersinar seperti perhiasan Krismas tetapi kelihatan tidak dapat dicapai seperti biskut mentega bilik makan tengah hari 5 sen yang lazat di sekolah yang jarang saya dapat pergi dengan makan tengah hari percuma saya.
Jika semua masalah anda adalah masalah wang, anda tidak mempunyai sebarang masalah, ibu saya pernah memberitahu saya. Anda sentiasa boleh mendapatkan lebih banyak wang, John…
Saya tidak selalu yakin. Saya akan belajar nilai kesabaran, pelajaran yang datang pada masanya dengan mengekalkan perkara dalam perspektif yang betul. Saya belajar bahawa tidak hari ini tidak bermakna tidak pernah. Dan saya telah mengalami kegembiraan menunggu.
Dulu, saya mengidamkan Converse. Lama sebelum Run-D.M.C. membaptiskan obsesi Adidas, sebelum Jordan, sebelum Shaq Attaq dan Curry 5, Converse menangkap imaginasi kasut kami. Dr. J memakai Converse — dan Afro. Pada hampir 10 dolar per pop pada tahun 1970-an, kasut itu juga mungkin bernilai $100 kepada kanak-kanak seperti saya dengan lebih banyak kapas dalam poket saya daripada wang tunai.
Mama tidak mampu membeli Converse pada kebanyakan masa. Sekurang-kurangnya dia tidak dapat mewajarkan perbelanjaan apabila terdapat lebih banyak perkara yang mendesak, seperti lampu, gas, sewa, barangan runcit...
Mama mampu membeli kasut sukan luar jenama, yang kadang-kadang tergelincir dan tergelincir di lantai gimnasium. Mereka membuat saya diejek oleh lelaki yang keluarga mereka mampu membeli Converse, atau mereka menjana wang berpusu-pusu di luar kedai runcit dengan membantu wanita memuatkan beg mereka ke dalam kereta mereka.
Saya iri hati dengan lelaki yang memakai Converse.
Converse itu keren, simbol status kepada budak ghetto — permata mahkota kepada ensembel gelung seluar pendek bola keranjang setinggi paha dan baju-T. Converse menyerlahkan seluar jeans bell-bottom lebih baik daripada sepasang kasut platform.
Mereka adalah Jordan pada zaman saya, jauh sebelum tahun 1980-an apabila His Airness membantu melancarkan jenama Nike ke bulan pemasaran kasut gim.
Semasa saya berada di luar jenama saya, saya masih mengimpikan Converse. Berjalan masuk ke kedai dan mencubanya untuk saiz kemudian mengikatnya di sana-sini. Memasukkan kasut lama saya ke dalam kotak dan berjalan ke juruwang dan meletakkan wang tunai sejuk.
Kemudian, dalam mimpi saya, saya akan berjalan dengan tenang keluar dari pintu dengan Converse baharu saya, seperti John Shaft. Kembali ke blok saya di 16th dan Komensky, supaya saya boleh menunjukkannya kepada rakan-rakan.
Beberapa kali, Mama bekerja Converse mengikut bajetnya. Saya tidak tahu bagaimana. Tetapi dia melakukannya. Dan saya masih ingat melakonkan senario impian kasut gim saya, sangat gembira kerana dapat membeli sepasang.
Saya dapati, bagaimanapun, kasut itu tidak membuatkan saya melompat lebih tinggi atau berlari lebih laju. Mereka tidak meningkatkan harga diri saya. Tidak mengangkat status sosial saya.
Dan ini telah mengingatkan saya dalam hidup bahawa kasut dan wang, atau status, gelaran dan perkara tidak menjadikan lelaki itu. Ia adalah hati lelaki yang terletak di terasnya. Bukan jenama kasut di kakinya, walaupun sekarang dia mampu membelinya.
Namun, saya tidak pernah berjalan dengan lebih bangga atau lebih keren daripada semasa saya menggunakan Converse All Stars saya.
e-mel: author@johnwfountain.com
Hantar surat kepada: letters@suntimes.com .
ഭാഗം: