Pemenang Hadiah Nobel dalam Kesusasteraan tahun ini ialah Louise Glück, yang karyanya suram, tetapi boleh membantu mengharungi kesukaran hidup.
Anda tahu bagaimana mereka memberikan Hadiah Nobel dalam kesusasteraan dan ia sentiasa kelihatan seperti novelis Iceland yang anda tidak pernah dengar? Dan anda fikir, Oh, saya mesti mengambil salah satu bukunya? Kemudian anda tidak pernah melakukannya.
Sekurang-kurangnya itulah reaksi biasa saya. Tetapi tidak pada tahun ini. Khamis diumumkan penghormatan 2020 diberikan kepada Louise Glück, kerana suara puitisnya yang tidak dapat disangkal yang dengan keindahan yang tegas menjadikan kewujudan individu sejagat.
Reaksi saya, wow! Louise bertuah batu !
Saya telah membaca semua puisi Glück, beberapa puisi berkali-kali. Kadang-kadang di khalayak ramai, dari pentas. Saya bukan sahaja bercakap dengannya melalui telefon tetapi tawar-menawar dengannya dan, akhirnya, membayar wang untuk puisinya.
Di mana untuk bermula? Sesuatu yang benar-benar biasa, seperti latar belakang puisi Glück — sebuah bilik, dengan meja, kerusi — hanya dalam kes ini, akhbar, di mana banyak buku tiba setiap hari tanpa diminta. Buku-buku yang belum dibaca dilonggokkan di atas meja, untuk dilupuskan pada jualan buku, di mana kakitangan mengambilnya untuk dua dolar setiap satu, wang itu akan digunakan untuk amal.
Saya melihat buku gemuk ini dan saya tertarik — tunggu ia — dengan jalur oren gelap yang terbentang di bahagian bawah dan gambar kabur Zuhal — Saya suka oren gelap! Saya suka Saturnus! Tajuk, Louise Glück: Puisi 1962-2012 tidak bermakna apa-apa. Dia adalah pemenang penyair Amerika Syarikat, ya, tetapi siapa yang menjejaki mereka?
Jadi saya mengambilnya dan membayar dua dolar dan mula membacanya kerana sebenarnya, sekarang saya memiliki benda itu.
Puisi pertama - The Chicago Train - menetapkan nada. Sebuah keluarga, di seberang saya sepanjang perjalanan. Semacam ketakutan memenuhi ruang. Racun / Yang menggantikan udara mengambil alih. Glück bertarung dengan masalah mental selama bertahun-tahun. Puisi itu berakhir dengan dia merenung kutu di rambut bayi itu.
Itu sahaja, bukan? Kebanyakan orang di dunia ini menjeling gembira melihat bayi itu. Penyair melihat lebih dekat dan melihat kutu.
Pada masa itu saya sedang menulis buku dengan Sara Bader berjudul Out of the Wreck I Rise, menggunakan sastera sebagai panduan melalui pemulihan daripada ketagihan.
Puisi Glück adalah sempurna. Tujuh baris pemulihan awal kuku Tango:
Bagaimana rasanya dipimpin?/Saya tidak mempercayai sesiapa pun. Nama saya/seperti orang asing,/dibaca dari sampul surat./Tetapi tiada apa yang diambil daripada saya/yang boleh saya gunakan./Untuk sekali, saya mengakuinya.
Glück tidak ceria. Saya sukakannya:
Saya amaran anda kerana saya tidak pernah diberi amaran / anda tidak akan pernah melepaskan, anda tidak akan pernah kenyang. / Anda akan rosak dan berparut, anda akan terus lapar.
Tiga baris daripada puisi 34 baris, The Sensual World. Tidak ada Pindaan Pertama dalam hal mencetak semula puisi orang lain. Anda memerlukan kebenaran mereka, dan anda perlu membayar mereka. Di laman web Farrar, Straus dan Giroux, penerbit Glück, ia berkata dengan jelas: Jangan bersusah payah meminta memecahkan puisi; anda mesti mencetaknya sepenuhnya, dengan tajuk, terima kasih banyak.
Buku kami hanya menggunakan petikan yang paling relevan.
Saya dengan berhati-hati menyediakan pakej untuk Glück — beberapa bab dalam buku itu, pelbagai bahagian daripada lapan, hitung 'em, lapan puisi miliknya yang perlu saya miliki. Jelas sekali jika anda berkata 'tidak' kami tidak boleh menggunakannya, saya menulis, atau perkataan untuk kesan itu, Tetapi jika anda berkata ya, kami akan membayar anda apa sahaja yang anda mahu. Saya telah memberikan bungkusan itu kepadanya di Stanford.
Dia panggil. Terperangkap dalam penggodam akhbar, namun sekali-sekala saya menepis kehebatan. Dia sanggup, katanya, membenarkan bahagian puisi itu digunakan, dengan harga dalam empat angka rendah. Kami dengan senang hati membayarnya.
Tidak semua puisi bercakap kepada semua orang. Anda mungkin lebih daripada jenis Mary Oliver, bergembira dengannya atas tasik dan loon serta air pasang yang semakin meningkat. Tidak ada yang salah dengan itu. Saya lebih kepada jenis Louise Glück. Dia menulis dalam Stars:
Saya tidak akan pernah dibuang. Saya adalah cahaya / kesedihan dan kehinaan peribadi anda. / Adakah anda berani / menghantar saya pergi seolah-olah / anda sedang menunggu sesuatu yang lebih baik? / Tidak ada yang lebih baik ...
Jika anda ingin melihat dari dekat kehidupan yang sukar dan sering gelap ini yang kita lalui terlalu ringkas, Louise Glück adalah untuk anda: Seorang penyair yang melihat lebih banyak kutu dan kurang bayi, saya tidak boleh mengesyorkan puisinya dengan cukup kuat, dan kini jawatankuasa Nobel menyokong saya mengenainya.
ഭാഗം: