Oklahoma-Northwestern pada tahun 1959: Kes sejuk terkenal bola sepak kolej mula hidup
Kemenangan luar biasa Northwestern ke atas Oklahoma 60 tahun lalu kekal dalam kontroversi. Bisikan pembetulan, keracunan makanan di kelab terkenal Chicago dan hubungan perusuh berterusan. Orang dalam kini mendedahkan sisi ceritanya.
LAS VEGAS — Itulah lelaki saya, kata salah seorang daripada dua pengawal bersenjata di Checkpoint Charlie dari Rancho Nevada Estates, kawasan eksklusif rumah gaya Sepanyol dan rumput terawat yang dihiasi dengan pokok palma yang kurus.
Selepas dimaklumkan tentang janji temu, ketiga saya dengan Lem Banker, pengawal itu menurunkan cermin mata hitamnya dan menjeling ke arah saya. OK, apa yang anda lakukan? Selepas jeda yang memuncak dengan drama, dia tersengih dan mengetik butang untuk membuka pintu pagar sambil memberitahu saya tentang kedekatannya dengan tuan rumah 216 Campbell Drive.
Banker, penjudi sukan legenda, telah memanggil tempat ini sebagai rumah sejak 1966, apabila dia membina rumah seluas 3,600 kaki persegi itu. Sebuah kolam renang yang besar terletak di belakang, tempat beg tebukan tergantung pada kanopi pergola, rak pemberat berdekatan. Itu adalah cara untuk penyelenggaraan fizikal yang sentiasa dihargai oleh Banker.
Berjalan-jalan singkat di atas Campbell dan timur di Justice Lane berdiri bola keranjang oren, dibelah secara mendatar sebagai jemputan ke Perkhidmatan Pos A.S., di atas jawatan pendek — ia adalah peti mel jurulatih bola keranjang UNLV lewat Jerry Tarkanian.
Pada tahun 1973, dia berpindah dan merevolusikan gelung dengan serangan uptempo dan pertahanan yang menyekat, menjadi Tark the Shark. Kedua-dua lelaki itu bersilang semasa berjalan di sekitar kawasan kejiranan mewah itu. Mereka akan bertukar-tukar beberapa perkataan. Kerana perkara perjudian, Banker memberitahu saya semasa lawatan pertama saya. Semoga beliau berehat dengan tenang. Seorang jurulatih yang hebat. . . perekrut yang hebat.
Saya menghubungi Banker dua kali pertama untuk mengumpulkan maklumat untuk buku saya yang baru dikeluarkan, Pertaruhan Sukan untuk Pemenang. Ia menyerlahkan petua dan cerita daripada pakar dan profesional di kedua-dua belah industri yang berkembang pesat. Bab dia dekat depan.
Lawatan ketiga, pada pertengahan Oktober, adalah secara eksklusif untuk laman web dan Sukan Sabtu, untuk pengesahan yang tepat mengenai komennya semasa dua pertemuan pertama tersebut. Banker telah membuat pendedahan yang jelas tentang permainan bola sepak terkenal Northwestern menentang Oklahoma pada September 1959, dan drama itu semakin meningkat dalam setiap lawatan berikutnya.
Jurubank beredar di kalangan beberapa tokoh sindiket yang mengancam. Dia mendengar dengan teliti, bercakap hanya apabila bercakap dengannya, dan akan menggunakan semua maklumat untuk membuat keputusan paling bijak dengan ratusan ribu dolar yang akan dia pertaruhkan pada acara sukan.
Entah bagaimana, dalam usaha utamanya untuk mengekalkan watak dan integritinya, dia mengelak daripada terjebak dalam pusaran perusuh yang tidak dapat diampuni. Dalam mencari cebisan terkecil yang boleh menentukan arah wang itu, bagaimanapun, radarnya juga begitu tajam.
Pada tahun 1959, Banker berada dalam kedudukan terbaik untuk belajar mungkin lebih daripada yang sepatutnya tentang sifat keruh permainan antara Sooners dan Wildcats, kes sejuk bola sepak kolej yang telah berlarutan selama 60 tahun.
Kejelasan teka-teki itu mungkin terletak di belakang pintu pagar hadapan itu, di dalam pacuan separuh bulatan di mana Mercedes-Benz E350 perak — yang mengandungi plat solek LEM — terletak, di atas tanjakan beranda kayu yang hampir tidak dapat dilihat, melepasi ruang tamu, ke kiri, dalam yang merupakan mesin poker video kuno yang dicipta oleh William Si Redd, rakan yang dikenali sebagai King of the Slots yang menghadiahkannya kepada Banker, berada.
Di seberang ruang makan dan pergi, ke dapur, di mana set televisyen kecil menyiarkan dengan kuat filem hitam-putih dari tahun 1940-an. Lapan kaki di hadapannya, di seberang meja dapur, Lem Banker yang berusia 92 tahun dibalut dengan selimut, mulut ternganga, mata kuyu tertutup.
Nyenyak tidur.
FRANK, JACK . . . JACK, FRANK
Keadaan mencadangkan persimpangan Banker, rakan New York Jack Molinas, seorang tokoh terkenal dalam lingkaran kolej yang membetulkan skandal pada akhir 1950-an dan awal 60-an, dan Frank Lefty Rosenthal akan mempunyai implikasi yang mendalam pada permainan 1959 itu di Evanston.
Dilahirkan di Bronx pada tahun 1927, Banker adalah empat tahun lebih muda daripada Molinas kelahiran Brooklyn. Mereka berkongsi pertalian untuk bola keranjang. Molinas membintangi Columbia. Banker bermain sebentar untuk Clair Bee di Universiti Long Island, dan Universiti Miami adalah persinggahan ketiga dan terakhir dalam kerjaya jelajah.
Di Miami, Banker berhenti bola keranjang selepas latihan kedua atau ketiga. Dia dan rakan-rakan bekas GI menyewa sebuah rumah dan sering mengunjungi trek anjing dan kuda, dan jai-alai fronton yang popular di NW 37th Avenue. Banker menerajui konsortium orang cacat yang memangsa persaudaraan tempatan.
Mereka akan bertaruh di Miami tidak kira berapa harganya, dia menulis dalam bukunya pada tahun 1986, Buku Pertaruhan Sukan Lem Banker, mengakui, kami mengambil kesempatan daripada mereka.
Molinas menjadi terperangkap dalam dunia bawah tanah New York, menyelidiki penetapan permainan yang dikaitkan dengan capo Vincent The Chin Gigante, mobster Thomas Ebol, dan pembuat taruhan Joe Hacken. Jurubank cuba mengelakkan Molinas dan tokoh-tokoh bayangan yang lain.
Nasib baik, dia menulis tentang Ruby Stein, saya mendapat di sebelah kanan salah satu pemberi pinjaman terbesar di bandar.
Pada tahun 1957, Banker mula melawat Las Vegas, di mana perjudian - dan pertaruhan sukan - menjadi sah pada tahun 1931. Dia menetap di sini, berkahwin pada tahun 1959.
Jurubank berkawan dengan penjudi Rosenthal, yang ketat dengan Pakaian Chicago. Apabila Banker menerima berita bahawa beberapa pemain permulaan tidak akan bermain untuk Memphis State, dia terpaksa bergegas. Buku Vegas yang berdiri sendiri berlantaikan habuk papan itu belum dibuka lagi, jadi dia meletakkan tiga pertaruhan $10,000 dengan bookie utama yang melawat dari Minnesota. Jurubank menang, tetapi bookie tidak akan membayar. Jurubank memberitahu Rosenthal, yang memberitahunya supaya tidak bimbang.
$30,000 itu berada dalam akaun Banker pada keesokan harinya.
Di Stardust, Rosenthal akan menjadi nenek moyang buku sukan gaya teater moden. Dia akan digambarkan oleh Robert De Niro dalam filem Casino arahan Martin Scorsese. Banker memberitahu pengarang Brian Tuohy bahawa dia telah melakukan beberapa perniagaan dengan Molinas, yang akan diperkenalkan oleh Banker kepada Rosenthal, tetapi Banker tidak menyukai Molinas.
Seorang penulis akan memanggil Molinas sebagai mesin rasuah kolej satu orang. The New York Times memanggilnya Mephistopheles sukan kolej. Sports Illustrated menulis bahawa sukan jarang menyaksikan gabungan bakat dan maksiat yang lebih beracun. Seorang penjahat, menulis Charley Rosen, yang mengasaskan buku 2001nya The Wizard of Odds on Molinas.
(Bahagian paling cabul dalam buku Rosen ialah wawancara yang dilakukan oleh kolumnis New York Post Milton Gross dengan Molinas, dan rakan-rakannya, yang dikumpulkan untuk sebuah buku yang tidak pernah diterbitkan.)
Kegiatan jahat Molinas akan membawa kepada penahanan 49 pemain di 25 kolej di 18 negeri kerana mengganggu 67 permainan bola keranjang.
Anda tidak boleh mempercayai anak jalang itu, Banker memberitahu Tuohy dalam The Fix is In, diterbitkan pada Jun 2019. Lefty melakukannya kerana kali pertama [Molinas] mencerobohnya, Lefty menyuruh kumpulan perusuh Chicago menewaskan [kata-kata kasar] itu. daripada dia.
Ya, Banker, setelah bangun dari tidurnya, memberitahu saya tentang mengenali Molinas. Seorang anak yang kejam. . . lelaki itu. Banker mengerutkan kening dan perlahan-lahan menggelengkan kepalanya. Dalam bukunya, Banker menulis bahawa dia tidak pernah terlibat dalam apa-apa jenis pembetulan, tetapi saya adalah sebahagian daripada adegan perjudian di New York ketika itu, dan saya tahu banyak wataknya. [Molinas] adalah seorang yang sangat agresif yang tidak menghormati sesiapa.
Molinas akan melakukan lima tahun untuk skim penetapannya. Dia tertarik ke barat, ke dalam pornografi. Dia dibunuh - mungkin sebagai balasan kerana mempunyai rakan kongsi perniagaan dibunuh untuk mengutip polisi insurans yang menguntungkan - dengan tembakan senapang pembunuh upahan ke belakang kepalanya, di halaman belakang rumahnya di Hollywood Hills pada tahun 1975.
Rosenthal telah didakwa atas tuduhan berkaitan pembetulan beberapa kali, tetapi dia sentiasa mengalahkan rap dan tidak pernah meluangkan masa. Pada usia 79 tahun, warga Chicago itu mengalami serangan jantung yang membawa maut di Miami Beach pada 2008.
Banker mengesahkan bahawa dia telah memperkenalkan kedua-dua lelaki itu kepada satu sama lain kerana mengetahui bahawa mereka mungkin mempunyai hubungan kewangan yang saling menguntungkan.
Tuohy bertanya kepada Banker jika Rosenthal menetapkan permainan. Sebanyak yang dia boleh, kata Banker. Setiap kelebihan yang dia dapat, dia akan ambil. Dia adalah seorang lelaki yang bijak. Banker memberitahu saya, lebih daripada sekali, Yeah, Lefty terlibat dalam membetulkan permainan.
TIDAK BERWARNA, TIDAK BERBAU
Seperti yang diceritakan oleh Rosen, ramuan misteri telah dibangunkan oleh ahli kimia Kanada khusus untuk gerombolan Chicago, untuk mengekalkan Molinas dalam lipatannya. Cecair tanpa nama itu tidak berbau dan tidak berwarna, direka untuk menaikkan suhu badan mangsa kepada 104 darjah, menyebabkan cirit-birit dan loya selama beberapa hari. Apabila gejala hilang, mangsa akan dibiarkan terlalu lemah dan sakit untuk bersaing secara berkesan dalam sebarang usaha sukan selama sekurang-kurangnya seminggu.
Molinas telah mengelak rayuan keluarga jenayah terancang Brooklyn untuk meminta dia menjual permainan palsu kepada mereka, yang diketahui oleh puak Chicago. Apabila orang Chicago memperoleh ramuan itu, mereka menghantar satu pain kepada Molinas di apartmennya di Ocean Parkway, perkara utama ialah dia akan mentadbirkannya untuk keuntungan kewangan mereka.
Tidak sabar-sabar untuk mengujinya, Molinas dengan berhati-hati menitiskan sedikit ke dalam botol titisan mata plastik kosong. Dia dan rakan sekutunya membawanya ke Rand's Bar di Coney Island. Molinas menyelitkan satu titis ke dalam minuman seorang penyihir berusia 19 tahun yang tidak curiga. Separuh jalan ke dalam stik, kanak-kanak itu mengerang, saya tidak berasa begitu baik. Sambil memegang perutnya, dia meluru ke bilik air.
Molinas dan Hacken, dalam liga dengan Mafiosi yang lain, seterusnya memecut petinju kelas berat ringan Harold Johnson untuk pertarungannya menentang Julio Mederos pada 6 Mei 1955, di Philadelphia. Johnson secara rutin menghisap sebiji oren sebelum perlawanannya, dan mereka mengatur agar kedua-dua bahagian oren disuntik dengan titisan cecair misteri itu di bilik persalinannya.
Menjelang pusingan kedua, Johnson tidak dapat mengesan sudutnya sendiri. Dia muntah di antara pusingan, membuang air besar dalam seluar pendek selepas menyerap pukulan, akhirnya rebah. Analisis mendapati tiada kesan dadah atau barbiturat, tetapi jurulatih dan pengurus Johnson digantung enam bulan kerana membenarkannya ke atas kanvas apabila dia tidak berada dalam keadaan untuk melawan. TKO telah ditukar kepada Tiada Peraduan, dan Johnson kehilangan dompet $4,133.33 miliknya.
Lefty Rosenthal memberitahunya, Rosen menulis tentang Molinas, tentang rancangan yang jauh lebih bercita-cita tinggi — membius seluruh pasukan bola sepak. Hebatnya, ubat yang sama ini digunakan pada pasukan bola sepak kolej untuk empat atau lima tahun akan datang. Molinas akan berbangga dengan memenangi $2,000 setiap perlawanan manakala Pakaian Chicago secara rutin menjaringkan enam angka.
Gerombolan itu akan menghantar anak bawahan dan calon ahli untuk mendapatkan pekerjaan di dapur kampus di seluruh negara, Rosen melaporkan dalam memetik Molinas, untuk mendapatkan akses ke meja latihan bola sepak.
Ia mengambil masa sekurang-kurangnya enam bulan untuk penyediaan. . . dan tajuk berita semuanya sama — 'Lawatan Pepijat Selesema USC,' atau Washington, atau New Mexico. Terdapat satu musim Lefty dan anak kapalnya melakukan perbuatan dadah mereka sebanyak 15 kali. Terdapat peti besi penuh dengan wang yang dibuat untuk penipuan khusus ini.
AKHIR JALAN YANG MENYAKITKAN
Dua hari sebelum Oklahoma, sebuah dinamo di bawah Bud Wilkinson, bermain Northwestern pada 26 September 1959, penyebaran mata Sooners memberikan enam mata telah dikurangkan separuh, mencerminkan aksi berat ke atas pasukan tuan rumah di ruang tamu haram di dalam dan sekitar Chicago. Bookie tersebut mengalih keluar permainan daripada menu mereka, tetapi mereka tidak lama lagi menyiarkannya semula apabila tahi lalat mereka tidak dapat mengesan tingkah laku terlarang.
The Sooners telah menerima jemputan untuk makan malam, pada petang Khamis sebelum perlawanan, di Chez Paree, kelab malam di tingkat tiga yang terkenal di 610 N. Fairbanks yang telah mengalu-alukan Frank Sinatra, Dean Martin, Jerry Lewis, Sammy Davis Jr. dan banyak bintang lain pada era itu, termasuk barisan korus biasa 16 Chez Paree Adorables.
Pelawat berkumpul di ruang makan peribadi. Mangkuk kecil koktel buah-buahan membuka hidangan pelbagai hidangan, tetapi ramai Sooners dan penolong jurulatih tidak dapat meneruskan makan, apalagi berkeliaran untuk Patrice Wymore, penyanyi dan penari vaudevillian yang, dalam empat bulan, akan muncul sebagai si rambut merah Sinatra di atas perak. skrin dalam Ocean's 11.
Lebih daripada 20 pemain, ramai pemula, jatuh sakit. Beberapa teksi telah dialihkan dari hotel mereka ke Hospital Memorial Louis Weiss. Sembilan pemain akan mengepam perut mereka, menurut pelbagai laporan. Tujuh bermalam untuk pemerhatian. Seorang terkejut dan tidak dilepaskan sehingga pagi permainan.
Dalam hujan lebat, No. 10 Northwestern mengalahkan No. 2 Oklahoma 45-13 sebelum penonton Stadium Dyche seramai 55,432 orang dan penonton TV nasional. Rekor kemenangan sebenar 28 perlawanan Sooners dalam permainan jalanan, masih rekod selepas Perang Dunia II, telah dihentikan. Ia adalah kekalahan terburuk dalam kerjaya Wilkinson. Lebih banyak kejayaan akan melonjakkan jurulatih Wildcats Ara Parseghian ke jawatan teratas di Notre Dame.
Khabar angin dan sindiran tentang makan malam itu dan permainan itu telah menjadi tajuk utama selama beberapa dekad. Majalah Look memperincikan garis masa tetapi gagal memberikan bukti konkrit antara makanan yang tercemar dan tindakan gerombolan jahat.
Menurut Oklahoma Football Encyclopedia, polis di Chicago menunjukkan minat yang sangat sedikit dalam perkara itu. Bukti salah letak. Ujian lain menunjukkan keputusan negatif untuk dadah atau barbiturat. Seolah-olah pelakunya tidak berbau dan tidak berwarna, malah tidak bernama.
Pada 11 September 2019, Jerry Norman, seorang penjaga garisan dalam pasukan Oklahoma itu, mengimbas kembali episod Chez Paree dalam Transkrip Norman. Mereka sedang menikmati koktel buah-buahan, dan tiba-tiba orang ramai bangun dari meja dan [pergi] ke belakang tandas dengan muntah.
Tom Cox, pemain simpanan tahun kedua, akan menggantikan Gilmer Lewis, kapten bersama dan pemain kiri yang kuat. Cox memberitahu Transkrip betapa ganjilnya bahawa tiada seorang pun rakan sepasukan keduanya yang sakit. Quarterback Bobby Boyd, fullback Ronnie Hartline, dan halfback Jim Carpenter dan Brewster Hobby adalah antara yang terjejas.
Pemain dari pasukan 1959, menurut akhbar Norman, tidak pernah percaya pengalaman makan Chez Paree dan prestasi buruk Sooners menentang Northwestern sebagai kebetulan semata-mata. Mereka memanggil semula pihak berkuasa persekutuan yang menemu bual mereka pada musim panas berikutnya, tetapi pertuduhan tidak pernah difailkan.
Rosen mendokumenkan sambungan Chez Paree Rosenthal, seseorang yang melakukan kerja otot sambilan untuk Mafia. Lapan bulan kemudian, Chez Paree asal, yang dibuka pada tahun 1932, ditutup. Pemiliknya berikrar untuk membuka semula pada musim gugur 1960, tetapi ia tidak pernah menjadi tuan rumah kepada penyanyi, penari atau pelawak lain, tidak pernah menghidangkan koktel buah-buahan lain.
DOIN' THE COOKIN'
Jurubank telah memaklumkan kepada saya bahawa dia tahu siapa di sebalik penipuan Chez Paree. Setahun yang lalu, untuk buku saya, Banker memberitahu saya dia berada di sana, bahawa dia berada di dapur dan dia melihat Rosenthal, cecair misteri di kakinya, mengusik makanan yang akan dihantar kepada Sooners tertentu.
Selepas menyalin wawancara daripada perakam digital saya, saya menelefon Banker dan meminta pertemuan lain, untuk mengesahkan kenyataannya. Dia bersetuju. Apabila melawatnya 10 hari kemudian, dia mengulangi, secara verbatim, bahawa dia berada di Chez Paree dan dia telah melihat Rosenthal di dapur.
Keseluruhan pasukan [ekspletif] mendapat disentri, cirit-birit. . . Lefty terlibat di dapur, kata Banker.
Saya berkata, ‘‘Anda berada di sana?’’
Ya, Lefty sedang memasak. Dia memastikan. . . sekumpulan pemain sedang terkeluar dalam seluar mereka!
Semasa keluaran buku saya pada 29 Okt. semakin hampir, saya mengatur untuk menulis laporan eksklusif, mengenai butiran petang yang memalukan itu di Chez Paree, untuk Sun-Times. Perasaan hati telah mencetuskan saya untuk menelefon Banker sekali lagi.
‘‘Melakukan sesuatu yang istimewa,’’ kata saya. ‘‘Saya mahukan kepastian mutlak tentang beberapa komen anda sebelum ini.’’
‘’Ayuh,’’ kata lelaki yang pernah digelar oleh penulis-penyiar Larry Merchant sebagai orkid yang tumbuh liar di tempat pembuangan sampah. Beliau menambah bahawa Banker secara amnya dianggap sebagai penjudi profesional yang paling luar biasa terbuka dan jujur.
Memori peristiwa setahun yang lalu boleh menjadi agak kabur, kurang pasti, bagi ramai orang. Sepuluh tahun lalu? Enam dekad yang lalu? Adalah amat kejam bahawa seorang lelaki yang bertinju dalam tentera sejurus selepas Perang Dunia II, yang bersenam seperti hantu — di dalam kolam itu dan dengan pemberat itu dan di atas beg menumbuk itu — atas nama stamina dan umur panjang, kini begitu cangkang bekas dirinya.
Setahun yang lalu saya duduk di kerusi yang sama, di sebelah Banker yang bangga, apabila dia mengakui bahawa dia malu dengan keadaannya yang lemah.
Dulu jalan-jalan macam kadet West Point katanya. Saya bersenam sepanjang masa, mempunyai ramai teman wanita.
Begitu ramai rakan dan rakan sekerja menghisap rokok, katanya, yang memendekkan sepanjang hayat mereka. Dia tidak pernah merokok, jarang minum. Dia menikmati kehidupan dan berhasrat untuk memanjangkannya, untuk memerah setiap auns yang mungkin daripadanya, dengan itu rejimen senaman yang serius. . . untuk ini.
Banker telah diturunkan ke kerusi malas hijau kacang, dibalut dengan selimut, topi bersatu di kepalanya. Pembedahan jantung pintasan empat kali ganda pada tahun 2008 dan seorang pakar bedah yang hanya dapat pergi sejauh ini dengan prosedur tulang belakang yang halus pada tahun 2010 telah menjejaskan Banker. Apabila dia berjalan, dengan bantuan pejalan kaki burgundy, dia menyusuri ke belakang, hampir selari dengan tanah.
Yang dahulunya sawo matang, berkulit tebal — Saya jarang berjemur sebelum saya datang ke Nevada, tetapi sejak itu saya tidak pernah berjemur. Tiada apa-apa seperti kelihatan sihat, Banker menulis pada tahun 1986 - kini beratnya kira-kira 90 paun.
Aku ketuk pintu depan dia. Bunyikan loceng. Bunyikan loceng sekali lagi. Saya mengetuk pintu dengan kuat. Saya berjalan-jalan di serambi dan meninjau semak mawarnya yang banyak, memandang tinggi pada tapak tangan, angin menyebat pelepah pada petang yang cerah dan tidak mendung. Saya menutup mata saya, berendam dalam beberapa sinar.
Seorang lelaki Dominican membuka pintu dan dengan sopan melambai saya masuk. Jurubank juga menerima bantuan seorang wanita Costa Rica. Mereka membawa saya masuk ke ruang legar, melepasi ruang makan dan ke dapur.
Lelaki dari Republik Dominican menyalak pada Banker, mengejutkannya terjaga. Selepas beberapa saat, dia sedar. Dia senyum. Wajahnya kurus. Saya sampai ke intinya, tentang semua drama dan sindiran malam itu di Chez Paree.
Dingy Halper menjalankan tempat itu, kata Banker tentang Dave Halper, ahli Pakaian Chicago yang akan berpindah ke Las Vegas untuk bekerja di hartanah Rivieranya. Lefty Rosenthal berada di dapur, pasukan itu mengalami cirit-birit . . .
Setahun yang lalu, dia kelihatan agak jelas, pada kedua-dua keadaan, apabila dia berkata dia telah menyaksikan pesta pora Rosenthal di dapur itu. Sekarang, pada selang waktu, dia tersentak sedikit dan menarik nafasnya. Beberapa ayat adalah cetek dan tertinggal. . . pada masa lain, kata-katanya tajam dan pasti.
Saya meninggikan suara saya, untuk memastikan dia memahami setiap suku kata, dan bertanya perlahan-lahan jika Rosenthal memberitahu dia tentang apa yang dia mungkin cuba di kelab malam itu?
Tidak.
‘‘Tiada kejap pun?’’
Tidak.
‘‘Adakah anda mengejutkannya apabila anda mengintip ke dalam dapur itu?’’
Jurubank kelihatan keliru.
‘‘Awak ada di Chez Paree?’’
Selepas beberapa saat, dia berkata, Tidak.
‘‘Adakah anda pergi ke permainan?’’
Tidak.
‘‘Adakah anda berada di Chicago minggu itu?’’
Tidak.
Dia melihat bahawa saya jengkel.
saya tiada di sana. Saya tidak berada di Chez Paree, saya hanya tahu apa yang berlaku. . . Saya tahu mengenainya dari mulut ke mulut. Lefty terlibat dalam membetulkan permainan. Dia menghormati kecacatan saya. Jika saya beritahu dia saya suka underdog untuk menang terus, dia akan cakap, ‘Saya rasa awak di pihak yang betul.’ Dia seorang lelaki yang baik.
Banker menyebut buku sukan yang telah lama ditutup dan bookie yang telah lama mati, tentang menonton Lou Gehrig bermain besbol dan berkawan dengan Joe DiMaggio, bahawa pejuang heavyweight Sonny Liston adalah kawan rapat, dan dia menunjukkan kepada gambar berbingkai Rocky Marciano bersama arwah isterinya, Debbie, seorang lagi bapanya dalam pakaian seragam Perang Dunia I. Dia tidak sabar-sabar untuk menonton gelanggang muda Zion Williamson di NBA.
Saya bangkit, terima kasih atas keramahannya. Semasa saya melangkah pergi dari meja dapur, dia mengangkat tangan kanannya.
Hari lahir saya yang ke-93 ialah 4 Mei. Anda dijemput ke parti atau pengebumian, yang mana dahulu.
ഭാഗം: