Apabila berita tersebar bahawa Presiden Kennedy telah ditembak, kartunis Bill Mauldin bergegas kembali ke bilik berita dan mula melukis. The Sun-Times biasanya tidak menyiarkan kartunnya pada hari Sabtu, tetapi ini bukan hari biasa.
Kematian seorang Presiden memasuki rumah dan menjadi kematian dalam keluarga, E.B. White menulis di New Yorker 30 November 1963, dan apabila orang bercakap dan menulis tentang pembunuhan John F. Kennedy, seperti yang telah mereka lakukan secara berterusan selama setengah abad sejak ia berlaku, 50 tahun yang lalu pada hari Jumaat, ia adalah sesuatu yang mengejutkan. tamparan kejutan dan kesedihan — serupa dengan apa yang mungkin dirasai apabila anak lelaki, atau abang, atau bapa yang dikagumi, disayangi dan berjaya dicabut dengan kejam selama-lamanya. Di manakah anda ketika mendengar berita itu?
Atau dari segi teori konspirasi: apa yang berlaku? Idea seorang yang kalah dengan senapang pesanan pos memusnahkan impian Camelot Amerika kelihatan menggelikan dan ramai yang menolaknya. Peristiwa itu, yang dihebahkan, menghasilkan lautan data yang boleh diambil dan diteorikan oleh mereka yang mencari kebenaran yang mereka dapati lebih enak daripada yang jelas. Kami akan melakukannya sekali lagi selepas 9/11, dan akan melakukannya selama-lamanya selagi orang ramai menyalahkan spekulasi kabur sebagai cerapan dan kebijaksanaan.
Walaupun jika anda pernah ke Dealey Plaza, ia sangat kecil, pukulan begitu langsung, anda tertanya-tanya bagaimana Oswald boleh memukul Kennedy kepada bagaimana dia boleh terlepas.
Saya tidak ingat pembunuhan itu. Saya berumur 3 tahun. Bagi saya, retakan senapang adalah perpecahan antara 1950-an hitam-putih dan dunia kontemporari warna, filem Kodachrome Zapruder yang membawa masuk Vietnam dan Nixon serta segala-galanya yang mengikutinya. Ia adalah jemputan untuk membuat spekulasi tentang apa yang mungkin berlaku dan bukannya memahami apa itu, rawa yang ramai merayau dan tidak pernah pergi.
Terdapat banyak cerita. Memandangkan saya dalam perniagaan penjajaran — cabaran untuk mengambil acara berita dan cuba mencerminkannya dengan segera dengan cara yang bergema — dan kerana saya mengenalinya, secara ringkas, saya ingin memberitahu anda tentang Bill Mauldin, kertas kerja kami dua kali. Kartunis editorial pemenang Hadiah Pulitzer.
Pada 22 November 1963 — juga hari Jumaat — dia meninggalkan pejabatnya di tingkat empat Bangunan Sun-Times, 401 N. Wabash, dan pergi ke hotel Palmer House, untuk majlis makan tengah hari Majlis Perhubungan Luar Negeri.
Sejurus sebelum 1 tengah hari, seorang wanita meminta perhatian dan berkata presiden telah ditembak. Seseorang di meja Mauldin mencadangkan mereka semua pulang ke rumah dan minum. Mauldin pastinya menyukai minumannya, tetapi sebaliknya kembali ke pejabat. The Sun-Times tidak menyiarkan kartunnya pada hari Sabtu dan, bagaimanapun, 1 p.m. tarikh akhir telah berlalu.
Tetapi ini bukan hari biasa.
Proses pemikiran Mauldin, seperti yang diterangkannya kemudian, berjalan seperti ini: Kennedy adalah Katolik. Dia menganggap arca agama Katolik — mungkin air mata mengalir di wajah patung Perawan Maria.
Tidak. Lukisan agama menyebabkan dia menghadapi masalah. Orangnya sensitif. Dia kemudian merenung Lincoln, seorang lagi presiden yang terkenal syahid.
Dua pemikiran, patung dan Lincoln, bersatu dalam fikirannya.
Dia bertanya kepada seorang editor berapa lama dia mempunyai. Sejam. Dia mengambil gambar fail Memorial Lincoln dan mula melakar.
Editor Sun-Times mengosongkan sukan dari halaman belakang dan melukis lukisannya di atasnya. Penjual berita menjual halaman belakang kertas itu, untuk memaparkan karya Mauldin, yang merumuskan detik itu dengan sempurna. Setengah juta orang meminta cetakan semula, termasuk Jackie Kennedy. Mauldin sudah memberikan yang asal kepada penerbit. Dia mengambilnya kembali, memutihkan dedikasinya kepada Marshall Field IV dan menuliskannya kepadanya. Kartun itu, disusun dan disiapkan dalam masa sejam, digantung di Perpustakaan dan Muzium Kennedy di Boston.
John F. Kennedy dikagumi kerana dia pandai berkata-kata dan berani, dan dia menjangkakan bahawa mereka yang mengingatinya, mereka yang menghormati ingatannya, tidak kurang berani dan tidak kurang pandai dalam melakukannya, dan dalam menjalankan kehidupan mereka. sebagai orang Amerika.
ഭാഗം: