OLEH DAN McGRATH
Untuk Matahari-Times
Saya terlalu berwayar untuk tidur apabila saya pulang dari permainan bola keranjang malam yang lalu, jadi saya memutar dail televisyen dan memilih ESPN Classic.
Dan itulah, untuk kali ke-12: Cassius Clay lwn Sonny Liston untuk kejuaraan heavyweight dunia, 25 Feb. 1964, dari Miami Beach, Florida.
Pergaduhan itu seperti ‘‘The Godfather,’’ ‘The Sting’’ atau ‘‘The Shawshank Redemption’’ bagi saya: Saya mengenali setiap plot twist, saya tahu bagaimana hasilnya, saya telah menghafal banyak dialog. Tetapi tidak kira berapa kali saya melihatnya, saya menonton setiap kali ia muncul pada skrin.
Tinju kemudian telah kehilangan beberapa kedudukan arus perdananya selepas Joe Louis dan Sugar Ray Robinson, tetapi menjadi juara kelas berat masih bermakna. Tidak seperti hari ini, apabila hampir tiada siapa yang tahu siapa juara itu — atau mengambil berat.
Tawaran tinju tipikal ESPN Classic ialah rakaman hitam-putih berbutir Gene Fullmer yang menyerang Carmen Basilio dengan Don Dunphy di tepi gelanggang, tetapi program ini menawarkan lebih banyak lagi. Perbincangan panel berlaku di antara pusingan, dan ketika pakar menilai tempat setiap lelaki dalam sejarah tinju, saya sedar: 51 tahun. Ia adalah ulang tahun 51 tahun Clay berikrar untuk menggegarkan dunia dan melakukan perkara itu dengan pemberhentian menakjubkan Liston yang menakutkan. Dan dia baru sahaja bermula.
Saya menonton sebahagiannya kerana ia adalah kegembiraan untuk melihat Ali seperti dia, burung merak kurang ajar dalam dunia landak kusam. Dia mempunyai gaya. Dia mempunyai kesombongan. Dia boleh bercakap. Dia boleh menari. Dan, kawan, bolehkah dia melawan.
Cognoscenti tinju terlambat untuk menyedari itu dan tidak memberinya peluang menentang Liston, seorang samseng yang menyedihkan yang telah meluangkan masa untuk pembunuhan beramai-ramai yang dilakukannya sebagai pemecah kaki anti-kesatuan sebelum tinju memberinya saluran yang sah untuk memalu orang. Sonny memenangi gelaran itu dan mengekalkannya dengan dua pengeboman kejam terhadap lelaki Floyd Patterson yang memerlukan dua pusingan keseluruhan.
Kekurangan zaman kanak-kanak yang ditanggung dan diatasi oleh Liston mungkin menjadikannya seorang yang bersimpati dalam dunia pengantaraan yang berlebihan pada masa kini, tetapi rekod penjaranya mengatasi segala-galanya dalam latar belakangnya pada masa ketika ramai atlet kulit hitam dipandang dengan curiga dan kekaguman terhadapnya. terbaik.
Oleh itu, Sonny bukanlah juara rakyat, tetapi dia adalah wira negara apabila diukur dengan Clay, yang akan menjadikan Amerika putih pucat dengan dua tindakan penentangan yang tidak dapat difikirkan oleh seorang atlet. Dia mengumumkan penukarannya kepada Negara Islam — Muslim Hitam — dan menegaskan dia dikenali sebagai Muhammad Ali dan bukannya Cassius Clay, 'nama hambanya.' Kemudian dia menyebut agama dalam enggan memasuki perkhidmatan tentera, mempertaruhkan penjara dan berkorban. hampir empat tahun kerjaya puncaknya sebagai penentang Perang Vietnam.
Itu adalah jawatan yang tidak dapat dipertahankan dalam kelas pekerja, kebanyakannya dunia kulit putih yang saya diami semasa remaja, tetapi saya tidak peduli. Dia pernah menjadi lelaki saya sebagai Cassius Clay, dan dia akan menjadi lelaki saya sebagai Muhammad Ali. Saya rasa saya terhutang budi kepadanya.
Saya melihat apa yang telah dilakukan oleh tinju kepada Ali, dan saya tidak boleh membenarkan pertalian saya. Ia adalah satu keseronokan yang bersalah, lebih mematikan daripada merokok atau daging merah, dan diturunkan daripada bapa saya, yang bekerja dengan keselamatan di pelbagai tempat untuk menambah gaji anggota polisnya dan mengenali beberapa pejuang.
Patterson adalah lelakinya - kebanyakannya, saya mengesyaki, kerana dia telah memeluk agama Katolik sejurus selepas menjadi juara kelas berat. Pops mempunyai sikap antipati seorang polis terhadap masa lalu penjenayah Liston, tetapi kesombongan Clay yang menyombongkan diri sama seperti menyerlahkan kepekaan pekerjanya. Dan jika seorang profesional seperti Patterson tidak dapat menahan petir Sonny, apakah peluang yang dimiliki oleh seorang kanak-kanak yang sombong dan tidak tahu?
Dua minggu sebelum kami mengetahui ayah saya meninggal dunia akibat strok besar. Dia berusia 51 tahun dan meninggalkan seorang isteri dan tujuh anak, termasuk anak tengah 13 tahun yang hancur, takut dan tersesat. Apa akan jadi dengan kita?
Saya menemui pergaduhan di radio dan, mengingati ramalan itu, separuh menjangkakan letupan Liston akan menambah kesuraman saya. Tetapi semasa saya mendengar panggilan dramatik Les Keiter tentang pembedahan bijak Clay terhadap pembuli yang teruk, mood saya menjadi cerah. Saya tidak akan mengatakan saya percaya pada keajaiban 16 tahun sebelum Al Michaels terkenal bertanya soalan itu, tetapi saya mula berasa lebih baik apabila saya tertanya-tanya sama ada saya akan melakukannya.
Saya berterima kasih kepada ‘‘The Champ’’ sejak itu.
Saya fikir ayah saya mungkin telah datang kepada Ali juga. Dia memang begitu.
ഭാഗം: