Tiada siapa yang boleh mendengar.
Raungan 120,000 peminat di Medan Askar begitu kuat sehinggakan yang kedengaran di radio hanyalah lolongan yang berterusan.
Hanya sedikit yang dapat melihat. Tiket $5 membeli tempat duduk di bangku sehingga 200 ela jauhnya. Mereka yang duduk di kerusi tepi gelanggang — yang berharga $40 dan memanjangkan 100 baris ke belakang, meregangkan konsep sisi gelanggang — bertanding untuk melihat Jack Dempsey, dengan cangkuk kanan diikuti dengan enam tumbukan, menghantar Gene Tunney terkapar di pusingan ketujuh kejohanan kelas berat dunia tinju, sukan yang telah menjadi sah di Illinois hanya tahun sebelumnya.
Ia adalah 22 September 1927.
Tunney memukul kanvas. Dempsey berlegar berhampiran, lengan kanan dicekak.
Kiraan Panjang seperti yang dikenali mungkin merupakan 14 saat yang paling terkenal dalam tinju, jika tidak semua sukan profesional. Tetapi mengapa ia penting, mengapa orang-orang itu menjerit sangat marah, patut diingati.
Dempsey dianggap sebagai seorang yang kejam, seorang gua, The Manassa Mauler yang bertinju dengan pertumbuhan janggut selama tiga hari untuk meningkatkan kesannya. Dia memenangi kejuaraan heavyweight pada tahun 1919 daripada Jess Willard dan menjadi sebahagian daripada budaya selebriti tahun 1920-an, bersama Babe Ruth dan Bobby Jones.
Tetapi Dempsey juga dicaci sebagai pemalas - dia mengelak perkhidmatan tentera dalam Perang Dunia I - sehingga dia pertama kali bertemu Gene Tunney di Philadelphia pada tahun 1926. Tunney memukulnya, dan memenangi pertarungan atas keputusan, mengambil semua 10 pusingan. Tetapi Dempsey memenangi hati Amerika dengan satu sindiran.
Apa yang berlaku? ratap isteri Dempsey, bergegas kepadanya selepas itu.
Sayang lupa nak itik katanya.
Sejak hari itu, yang kalah gagah adalah seorang wira rakyat yang kemasyhurannya tidak pernah berkurangan, tulis Red Smith apabila Dempsey meninggal dunia pada tahun 1983.
Tidak begitu bagi pemenang. Apabila cinta untuk Dempsey semakin meningkat, Tunney menjadi tokoh yang diejek.
Mula-mula dia adalah seorang peninju saintifik yang mementingkan teknik daripada semangat, kerana dia akan mengumumkan dengan jelas dalam loghat British yang samar-samar. Di Dewan Bandaraya Chicago, ditanya tentang pertarungannya yang akan datang dengan Dempsey, Tunney menjawab: Jika ada pergaduhan, saya tidak tahu apa-apa mengenainya. Saya tidak suka berlawan, tetapi saya suka bertinju, dan setahu saya ini akan menjadi pertandingan tinju.
Seorang yang sombong, sombong, suka buku, seorang penulis sukan menyimpulkan.
Tunney menyukai Shakespeare, dan dilihat bersiap sedia untuk pertarungan kedua menentang Dempsey dengan membaca Somerset Maughn's Of Human Bondage.
Tiada sesiapa di blok kami menyukai Tunney, teringat Studs Terkel. Semua orang mahu Tunney kalah. Alasannya adalah ejekan penulis sukan. mereka dibenci dia, jadi kami membencinya.
Chicago mungkin tidak pernah melihat himpunan yang terkenal, sebelum atau sejak, seperti mereka yang berkumpul malam itu 90 tahun yang lalu. Dari Hollywood, Charlie Chaplin, Gloria Swanson, Douglas Fairbanks, Tom Mix, Al Jolson. Dari Pantai Timur: George M. Cohan, Irving Berlin, Conde Nast, Joseph Pulitzer. Walter Chrysler. Titans industri, presiden enam landasan kereta api terbesar negara. Sembilan senator A.S. dan 12 ahli kongres. Ty Cobb berada di sana, dan legenda cincin Jim Corbett, Jack Johnson dan Jim Jeffries.
Tujuh puluh empat stesen radio menerima suapan daripada Syarikat Penyiaran Nasional, mendengar Graham McNamee memanggil perjuangan untuk kira-kira 15 juta pendengar.
Ini, sudah tentu, Chicago Al Capone. Kem Tunney merasa makanannya, sekiranya ia diracuni. Untuk mengelak daripada menetapkan pengadil, enam telah dipilih, dan secara rawak diberikan kepada pergaduhan bawah kad. Pengadil keenam ialah Dave Barry, yang memberikan arahannya — tiada tumbukan arnab, tiada tumbukan buah pinggang, dan peraturan baharu: Jika seorang pejuang dijatuhkan, pejuang lain akan pergi ke sudut neutral sebelum kiraan bermula. Kem Dempsey mendesaknya, tidak mahu Tunney berdiri di atas Dempsey seperti cara Dempsey membongkok di atas Luis Angel Firpo, menunggu dia bangkit supaya dia boleh menyeretnya semula.
Tidak lama selepas 10 malam, pergaduhan bermula. Dempsey menuduh, Tunney bertahan. Dempsey memancing untuk menggunakan cangkuk kirinya, Tunney menari-nari, membumbui Demspey kemudian menarik diri.
Ia seolah-olah memainkan semula Philadelphia. Pada penghujung yang keempat, luka terbuka di bawah mata kanan Dempsey. Tunney mengambil lima pusingan pertama, walaupun Dempsey melemparkan tumbukan haram, jadi pada penghujung pusingan kelima, pengawal peribadi Tunney, seorang sarjan polis Chicago bernama Bill Smith, melompat ke atas apron dan menjerit kepada pengadil: You son of a bitch! Jika anda tidak menghentikan tumbukan arnab itu, anda akan dibawa keluar dari sini mati!
Kemudian pusingan ketujuh, bukan sahaja pusingan paling diingati dalam sejarah tinju, tetapi antara episod paling kontroversi yang pernah ada dalam sukan, Jack Cavanaugh menulis dalam Tunney.
Seminit memasuki pusingan, Dempsey memukul rahang dan muka Tunney, menjatuhkan Tunney buat kali pertama dalam kerjaya profesionalnya selama 12 tahun.
Tunney turun! McNamee menjerit ke dalam mikrofon NBCnya, hampir tidak kedengaran kerana lolongan itu. Tunney turun!
Jika seorang peninju jatuh 10 saat, pertarungan akan tamat. Tetapi Barry, mengikut peraturan baharu, tidak mula mengira, sebaliknya mendesak Dempsey ke arah sudutnya. Hanya selepas Dempsey melarikan diri, Barry bermula. Menjelang 3, Tunney sedang merenungnya, lengan kirinya diikat pada tali. Pada pukul 9, dia melompat. Dempsey cuba menekan kelebihannya, tetapi Tunney mundur sehingga dia boleh melakukan serangan balas.
Pada akhir 10 pusingan, perjuangan dipanggil untuk Tunney.
Kebanyakan peminat, mendengar radio, tidak pernah tahu apa-apa yang luar biasa telah berlaku — mereka terpaksa menunggu akhbar mereka keesokan harinya untuk mengetahui tentang kontroversi itu. Dempsey tidak pernah bertempur lagi, seterusnya menjadi seorang pengusaha restoran yang popular. Pada tahun 1950, tinjauan Associated Press menamakannya sebagai pejuang terhebat abad ke-20. Tunney berkahwin dengan seorang pewaris dan berkawan dengan penulis drama Ireland George Bernard Shaw.
Kecintaannya terhadap buku memendekkan kerjayanya. Pada 23 April 1928 — hari lahir Shakespeare — Tunney menerima jemputan untuk memberi syarahan mengenai Bard at Yale. Tiada siapa yang pernah mendapat apa-apa di dunia ini tanpa kerja, dan tiada sesiapa pun yang mendapat apa-apa ilmu di dunia ini tanpa belajar dan bekerja keras untuk itu, kata Tunney. Saya cuba mengembangkan intelek saya sama seperti orang lain.
Orang yang tidak membencinya sehingga ke tahap itu, dia berjaya melakukannya semua orang benci dia, kata anaknya, Jay Tunney, yang tinggal di Chicago.
Ceramah Yale Tunney telah dibicarakan dalam akhbar sukan.
Harvard, saya percaya, akan membalas dengan meminta Babe Ruth memberitahu budak-budak di Cambridge tentang maksud Milton kepadanya, tulis Heywood Broun.
Dia mempertahankan gelarannya sekali lagi, kemudian bersara pada Julai 1928, menghabiskan setengah abad berikutnya sebagai ahli perniagaan, mempromosikan kecergasan fizikal dalam tentera semasa Perang Dunia II, dan menyaksikan populariti lelaki yang dikalahkannya dua kali mengalahkan dirinya.
Dia mempunyai masa yang sukar untuk menanganinya, kata Jay Tunney, yang menulis sebuah buku, Pejuang Hadiah dan Penulis Drama , tentang persahabatan ayahnya dengan Shaw. Berpura-pura itu tidak mengganggunya sama sekali bahawa dia tidak popular. Malah, ia mengganggunya. Banyak. Saya secara peribadi merasakan bahawa ia memendekkan kerjayanya sebagai peninju.
Dia lebih popular di Eropah, sebagai seorang ketua, dan bukan hanya seorang lelaki yang bersemangat dan berotot serta bergaduh seperti yang kami sukai di Amerika, kata Jay Tunney. John L. Sullivans dan Jack Dempseys kami, kami tidak boleh berpuas hati dengan mereka. Dia terpaksa tinggal di sini.
Tunney, walaupun diabaikan, membantu memajukan tinju ke zaman modennya.
Ayah membuka permainan kepada wanita, kepada ahli perniagaan, kata Jay Tunney. Dia mengangkat tinju di telinganya, untuk memberikan kehormatan tertentu kepadanya, sebagai perkara yang menarik dan menarik.
ഭാഗം: