'What's Going On' Marvin Gaye kekal relevan 50 tahun kemudian
What's Going On, karya muzik yang menyentuh hati yang dihasilkan dalam musim kegelisahan, kekal sebagai latar belakang yang tepat pada masanya kepada masa panas yang lain, setengah abad kemudian, apabila dunia terasa terbalik.
Lima puluh tahun yang lalu, bergetar dengan pergolakan dan tenaga, Marvin Gaye menuruni anak tangga kayu ke studio Detroit dan membuat lagu kebangsaannya untuk berzaman.
What's Going On, karya muzik yang menyentuh hati yang dihasilkan dalam musim kegelisahan, kekal sebagai latar belakang yang tepat pada masanya kepada masa panas yang lain, setengah abad kemudian, apabila dunia terasa terbalik.
Ketegangan perkauman, kontroversi polis, kebimbangan alam sekitar, dunia yang serba canggih — itu menjadi topik hangat apabila Gaye memulakan semula kerjaya muziknya dan mengawal visi kreatifnya di dalam Motown.
Suaranya - suara, sebenarnya - memukul pita pada minggu kedua Julai 1970.
Terlalu ramai di antara kamu yang menangis … terlalu ramai di antara kamu yang mati …
Lagu dengan vokal sutera, berlapis-lapis dan mesej protes yang tegas menjadi topikal apabila Gaye memotongnya pada tahun 1970. Ia masih relevan apabila Nelson Mandela yang baru dibebaskan membacakan liriknya untuk Stadium Harimau yang padat pada tahun 1990. Dan ia bergema pada tahun 2021, dalam ekoran kematian George Floyd oleh polis.
Dalam masa krisis dan cabaran ini, kami masih menggunakan lirik tersebut untuk kekuatan, kata pengarang dan ahli sejarah Detroit Ken Coleman.
Pembikinan What's Going On adalah tonggak kepada pengetahuan muzik Detroit.
Tiga tahun selepas rusuhan dan pemberontakan 1967 yang mengubah kampung halaman angkatnya, Gaye yang berusia 31 tahun berada dalam ruang kepala yang mendalam dan berkembang. Digemparkan dengan kematian rakan nyanyian Tammi Terrell, dihantui oleh kisah Perang Vietnam tentang adik doktor haiwan Tentera Daratnya yang lebih muda, Gaye adalah penangkal kilat emosi yang menunggu untuk disembur dengan tenaga kreatif apabila Obie Benson dan Al Cleveland dari Motown membawakannya komposisi baharu mereka tentang masalah. merentasi tanah.
Rakaman berteksturnya telah dibina dalam beberapa siri sesi pada tahun 1970: asas instrumental pada bulan Jun, vokal pada bulan Julai, pemanis Detroit Symphony Orchestra pada bulan September. What's Going On kemudiannya berlangsung selama beberapa bulan, kentang panas untuk brass Motown Records yang resah kerana terlalu kontroversi.
Apabila single itu akhirnya didedahkan kepada umum pada Januari 1971, ia adalah segera, hit besar-besaran. Album penuh telah ditugaskan dengan cepat, dan empat bulan kemudian, LP terobosan Gaye dengan nama yang sama telah dikeluarkan.
Single What's Going On, yang mencapai No. 2 pada carta pop Billboard, merupakan kejayaan arus perdana untuk muzik jiwa sedar. Ketinggiannya kekal tinggi — Rolling Stone memeringkatkannya No. 4 dalam 500 Lagu Terhebat Sepanjang Zaman list — dan ia menetapkan pentas untuk tema yang kini penting untuk hip-hop, bergema melalui artis seperti Kendrick Lamar, Meek Mill dan Joey Badass.
Ia membolehkan seseorang yang mengalami penindasan dan trauma - semua detik tragis ini yang sering diabaikan oleh kerajaan - untuk hanya bertanya soalan, kata Eldric Laron, seorang pemuzik Detroit dan artis kata-kata. Ia sangat relevan hari ini kerana itulah yang dilakukan oleh kebanyakan kita. Kami bertanya soalan sebelum bertindak: apa dan mengapa dan siapa dan bila. Berkata 'apa yang sedang berlaku?' adalah titik permulaan yang baik untuk diri sendiri.
Dan lagu Gaye, katanya, mempunyai makna istimewa sebagai khazanah tempatan.
Berada di Detroit, yang lahir daripada pengalaman seni dan Kulit Hitam serta cerita Hitam, ia mengingatkan saya betapa bertuahnya saya menjadi lelaki Kulit Hitam dari bandar sebegitu. Saya boleh dilahirkan di mana-mana sahaja, kata Laron. Lagu itu membolehkan saya mengingatkan diri saya tentang kuasa dan keunikan saya sendiri.
Untuk mengatakan What's Going On yang dirakamkan seketika tidak sepenuhnya melakukannya dengan adil. Lagu itu sudah pasti pada zamannya, gambaran Amerika yang tegang ketika tahun 60-an mengalir ke tahun 70-an. Tetapi tidak seperti kebanyakan lagu protes lain pada zaman itu, ia berkilauan dengan kualiti rohani. Apabila bercakap tentang ketahanan, lagu itu jauh lebih We Shall Overcome daripada Eve of Destruction.
Karya agung Gaye adalah tegas tetapi tidak agresif. Ia sama sakitnya dengan kemarahan, sama banyak berita yang disiarkan sebagai khutbah. Seperti muzik popular terbaik selama beberapa dekad, ia mencapai universal dengan menjadi peribadi — ditujukan kepada ibu, abang, ayah, bayi. Lagu itu adalah seruan untuk toleransi, rayuan untuk kepercayaan.
Gaye adalah utusan yang ideal untuk pekerjaan itu. Dia bukan orang baru untuk membuka secara emosi: Artis kelahiran Washington, DC itu mencipta namanya dengan menyanyikan pasang surut hubungan percintaan, termasuk hit dua tahun sebelumnya — I Heard it Through the Grapevine — yang pernah menjadi buku terlaris Motown untuk itu titik.
Sekarang dia mengarahkan kelemahan berani itu kepada sesuatu yang lebih besar.
Dia sangat sensitif. Dia akan bercakap tentang ketakutan, ingat Louvain Demps, ahli kumpulan vokal Andantes dan rakan lama Gaye. Tetapi untuk berdiri di sebelahnya, ia seperti dia mempunyai semua keyakinan di dunia. Seperti dia tidak takut apa-apa.
Beberapa muzik yang hebat, seperti seni yang penting, lambat dimitologi. Keberanian mudah untuk disokong dengan keselesaan masa.
Tetapi What's Going On bergema serta-merta di kampung halamannya pada tahun 1971, kata Matt Lee, yang dibesarkan di Detroit dan rapat dengan penulis bersama Benson: Perkara ini hidup dan bernafas di sana dan kemudian.
Berkaitan
'1971' melakukan beberapa percampuran kuat acara tahun ini dan lagu tahun itu
Ia adalah pernyataan kemerdekaan dan kebebasan artistik Marvin, kata Lee. Tetapi ia juga merupakan ulasan tentang siapa kita adalah, dalam masa nyata. Kesan rekod itu adalah mustahil untuk dilebih-lebihkan, bukan sahaja apabila dilihat semula, tetapi untuk maksudnya pada masa itu.
Lagu itu telah tiba dengan semacam bimbingan ilahi, seperti yang dikatakan Gaye kepada Detroit Free Press pada tahun 1971.
Benson, dalam lawatan dengan kumpulannya Four Tops, telah mencipta lagu itu semasa lawatan ke San Francisco, di mana dia menyaksikan pertembungan polis dengan penunjuk perasaan hippie.
Karya agung Marvin Gaye adalah tegas tetapi tidak agresif. Ia sama sakitnya dengan kemarahan, sama banyak berita yang disiarkan sebagai khutbah. Seperti muzik popular terbaik selama beberapa dekad, ia mencapai universal dengan menjadi peribadi — ditujukan kepada ibu, abang, ayah, bayi. Lagu itu adalah seruan untuk toleransi, rayuan untuk kepercayaan.Seperti yang dicerminkan oleh Benson untuk buku 2001 Ben Edmonds, Marvin Gaye: What's Going On, akaun yang sangat diperlukan untuk lagu dan album:
Polis telah memukul mereka, tetapi mereka tidak mengganggu sesiapa pun. Saya melihat ini dan mula tertanya-tanya apa yang sedang berlaku. Apa yang berlaku di sini? Satu soalan membawa kepada soalan yang lain. Mengapa mereka menghantar anak-anak jauh dari keluarga mereka ke luar negara? Mengapa mereka menyerang anak mereka sendiri di jalanan di sini?
Kembali ke Detroit, Benson menyempurnakan inti kreatifnya dengan penulis rumah Motown Al Cleveland. Four Tops milik Benson sendiri tidak mahu lagu itu dan dia fikir ia sesuai untuk Gaye.
Merasa melalui gubahan di ruang tamu rumah Detroit barat laut yang terakhir — Benson pada gitar, Gaye pada piano — Gaye terharu, tetapi tidak sabar-sabar untuk mempersembahkannya kepada Originals, sebuah kumpulan Motown yang kini dia hasilkan.
Benson menekan kesnya: Sekeping ini sesuai untuk Marvin. Ia perlu menjadi miliknya. Dia menawarkan Gaye kredit penulisan lagu.
Marvin sudah berasa seperti ini, Benson memberitahu Edmonds. Dia seorang pemberontak, dan seorang lelaki rohani yang sebenar.
Gaye mengalah, komited dan segera memperhalusi lagu itu, seperti yang dikatakan Benson, memupuk semangat jazzy dan rasa realisme.
Dia menambah beberapa perkara yang lebih ghetto, lebih semula jadi, yang menjadikannya kelihatan lebih seperti cerita daripada lagu, kata Benson. Dia menjadikannya visual.
Kemudian satu dekad dalam tempoh Motownnya, Gaye berada di persimpangan kerjaya, resah untuk berkembang. Di dalam studio pada musim panas itu, dia mengawal proses rakaman dengan teguh: Dengan lagu baharu ini, dia berpeluang membuat bukan sahaja kenyataan sosial, tetapi pengisytiharan muzik — satu langkah ke hadapan yang canggih.
Tidak dapat membaca atau menulis muzik, Gaye memperincikan visi soniknya kepada pengatur jazz Dave Van De Pitte, yang mula menterjemah kepada pemuzik. Seperti yang dicatatkan dalam buku Michael Eric Dyson Mercy, Mercy Me, asap rumpai tebal di studio yang digelar Snakepit ketika Funk Brothers meletakkan katil instrumental trek pada 1 Jun.
Semangat terbuka menghasilkan beberapa kemalangan yang menggembirakan, termasuk garis saksof pembuka yang tersendiri oleh Eli Fontaine — dipetik daripada mi memanaskan badannya.
Pada bulan Julai, Gaye melakukan empat hari kerja vokal, tersandung pada kesan yang akan menjadi teknik pengeluaran tandatangannya.
Setelah memotong beberapa vokal utama, Gaye meminta jurutera Ken Sands untuk mencipta pita stereo dengan dua pengambilan yang kuat — satu di saluran kiri, satu di sebelah kanan — supaya dia boleh mencatat nota. Semasa penyanyi itu mendengar, Sands secara tidak sengaja menukar main semula kepada mono. Sepasang suara lembut Marvin Gaye kini berkumandang bersama.
Dari situlah datangnya pelbagai vokal utama, kata jurutera Bob Olhsson. Dia suka bunyi kedua-duanya. Ia adalah satu proses. Anda tidak menyangka bahawa ia akan menjadi seperti ini. Anda tidak tahu ke mana ia akan pergi.
Lebih banyak suara telah dirakam pada minggu itu pada bulan Julai, termasuk trek perbualan parti oleh sekumpulan rakan yang termasuk Detroit Lions Lem Barney dan Mel Farr.
Dan kemudian terdapat nyanyian latar, ditambah semasa sesi malam dengan Originals dan Andantes — trio wanita yang tidak digembar-gemburkan yang suaranya menghiasi lagu-lagu Motown yang tidak terkira banyaknya.
Gaye menetapkan suasana yang sesuai pada malam itu di studio, soprano Demps menceritakan.
Atas permintaannya, kami menyanyi dengan lampu padam, katanya. Sesi itu benar-benar berbeza daripada yang lain, kerana terdapat banyak perkara khusus yang dia mahukan. Terdapat nota rumit yang tidak begitu mudah dilakukan. Mereka adalah bunyi di kepala dan hatinya. Ia adalah indah.
Pada 21 September, lagu itu mendapat karya terakhirnya sebagai pemuzik dari Detroit Symphony Orchestra yang dirakam di Studio B Motown di West Davison.
Kami tahu ia sesuatu yang cukup istimewa, kata Olhsson.
What's Going On ialah Detroit yang kaya. Gaye telah berada di seluruh bandar, menyerap getaran dan mood Detroit semasa dia merakam, menulis Bob Talbert dari Freep, yang rapat dengan Gaye pada masa itu. Dengan pemain jazz dan kumpulan besar yang berpengalaman, Funk Brothers yang terkenal dari Motown dan DSO, trek ini merupakan pencapaian kampung halaman kolektif.
Orang sentiasa bercakap tentang pelbagai pengaruh daripada Detroit. Ini benar-benar usaha kampung halaman yang pergi ke seluruh dunia. Ia menangkap kepekaan masyarakat itu dan bersatu semasa masa yang mencabar, kata Chris Collins, seorang profesor muzik dan pengarah pengajian jazz di Wayne State University. Pengeluaran - keterbukaan muzik yang terlibat - adalah contoh yang cukup hebat tentang apa yang boleh dihasilkan daripada itu.
Collins berkata, anak lelakinya yang berusia 20-an terpikat dengan lagu dan album itu.
Ia dalam kehidupan muziknya sebagai orang muda, kata Collins, juga pengarah Festival Jazz Detroit. Saya rasa itu bercakap tentang kuasa dan keikhlasan rakaman itu. Ia merangkumi generasi dan komuniti.
Jika Gaye mengimbas muka depan akhbar Detroit Free Press yang mendarat di depan pintu rumahnya pada Julai 1970, dia melihat banyak tajuk utama yang menetapkan mood yang akan dibawanya ke gerai vokal — dendangan gendang harian cerita tentang penunjuk perasaan bertempur dengan polis, pencemaran udara Detroit , pertempuran kongres terhadap draf Vietnam. Semuanya ada dalam satu viseral hitam-putih.
Apa yang menarik perhatian saya tentang masa Marvin sedang merakam dan di mana kami berada pada tahun 2020 ialah dia menggunakan istilah 'kekejaman,' yang pastinya di hadapan dan tengah dalam berita hari ini, kata Coleman, ahli sejarah Detroit. Dalam konteks itu, orang seperti Marvin Gaye mengatakan 'Hidup hitam penting' sebelum ia menjadi sebahagian daripada leksikon Amerika.
Pusingan kuat itu tidak disambut dengan baik oleh Berry Gordy Jr. Walaupun Motown baru-baru ini mendapat kejayaan besar dengan sepasang produksi Norman Whitfield yang diwarnai politik - Temptations' Ball of Confusion dan Edwin Starr's War - lompatan Gaye membuatkan ketua label itu gementar.
Gordy bimbang tindakan Gaye ke dalam ulasan sosial akan menjejaskan imej yang telah lama ditanam sebagai pelawak romantis. Selama 10 tahun, dia telah membantu membentuk penyanyi cerdik itu menjadi seorang bintang yang lembut membuat carta dengan lagu seperti I'll Be Doggone.
Dalam memoirnya pada tahun 1994 — di mana dia mempunyai rabun jauh — Gordy menceritakan panggilan telefon pertama mereka yang dipertikaikan tentang What’s Going On, ketika Gaye mengisytiharkan hasratnya untuk menyedarkan minda manusia. Gordy fikir idea itu gila.
Dia bertarung dengan What's Going On sepanjang pelancarannya pada awal '71, apabila single itu secara senyap-senyap diterangi hijau oleh beberapa eksekutif utama Motown untuk tekanan terhad.
Isu Gordy dengan trek itu bukan sekadar tema liriknya. Dia mungkin menganggap muzik itu terlalu bagus untuk kebaikannya sendiri. Dari segi muzik, What's Going On mempunyai perasaan kosmopolitan yang menyebabkan loceng penggera berbunyi untuk seorang usahawan yang perniagaan muzik pertamanya ialah kedai rekod jazz sebelah timur yang gagal.
Berry sebenarnya fikir ia adalah rekod yang hebat. Dia tidak dapat melihat Marvin memulakan semula kerjayanya, kata Olhsson. Malah, jika ada, Berry teragak-agak mengenainya kerana dia seorang pencinta jazz. Ia hampir seperti, jika dia menyukai sesuatu juga banyak, dia takut ia dari sudut pandangan komersial.
Ketua Motown, Berry Gordy bimbang tindakan Gaye ke dalam ulasan sosial akan menjejaskan imej yang telah lama ditanam sebagai pelawak romantis. Dalam memoirnya pada tahun 1994 — di mana dia mempunyai rabun jauh — Gordy menceritakan panggilan telefon pertama mereka yang dipertikaikan tentang What’s Going On, ketika Gaye mengisytiharkan hasratnya untuk menyedarkan minda manusia. Gordy fikir idea itu gila.Walaupun persamaan antara sekarang dan 1970 adalah jelas dan menakutkan, terdapat perubahan yang berlaku. Tiga tahun selepas rakaman Gaye, Detroit memilih datuk bandar kulit hitam pertamanya, Coleman A. Young, yang, pada tahun 1976, melantik ketua polis kulit hitam pertama di bandar itu. Suruhanjaya polis awam - lama dipanggil oleh kumpulan seperti NAACP - tidak lama kemudian menyusul.
Itu revolusioner, kata Coleman. Dan saya rasa muzik seperti 'What's Going On' membantu orang ramai menyedari perubahan ini boleh berlaku.
Dengan 1980-an dan kebangkitan hip-hop, laporan dari jalanan dan seruan untuk keadilan menjadi bahan ruji.
Di Wayne State, kursus ahli etnomuzik Josh Duchan mengenai muzik popular abad ke-20 memusatkan perhatian pada The Message, rap perintis tahun 1982 yang digembar-gemburkan oleh Grandmaster Flash dan Furious Five.
Lagu seperti itu - yang lebih jelas dalam liriknya - adalah sejenis lanjutan daripada apa yang Marvin Gaye dan 'What's Going On' lakukan beberapa tahun sebelumnya, katanya. Ia melihat sekeliling dunia dan berkata: Ini bukan keadaan yang kita semua harapkan.
Penyair Detroit Jessica Care Moore, pengarang We Want Our Bodies Back, bekerjasama dengan pengeluar muzik tekno Jeff Mills dan Eddie Fowlkes untuk The Crystal City is Alive, dikeluarkan pada Julai lalu.
Mereka menggelarkan diri mereka sebagai The Beneficiaries — satu anggukan kepada orang hebat Detroit yang warisan mereka warisi.
Artis yang radikal tidak selalu mendapat tawaran rekod, drama radio, perhatian, kata Moore. Sekeping Marvin melakukannya, dan itu sangat luar biasa.
Seperti Gaye pada tahun 1970, Moore didorong oleh masa yang ada. Setelah berasa beku pada minggu-minggu pertama wabak COVID-19 - yang melanda Detroit awal dan sukar - dia berkata dia telah kembali ke barisan seni hadapan, didorong oleh kematian Floyd. Moore telah banyak menulis, kerap muncul dalam talian, dan membuat persembahan di salah satu perhimpunan Ohio yang dijauhkan secara sosial oleh Dave Chappelle pada bulan Jun.
Terdapat banyak beban pada artis, kata Moore. Kita mungkin tidak mempunyai Marvin gay sekarang. Tetapi kami mempunyai ramai Marvin Gayes, bercakap mengikut masa dan mendorong budaya ke hadapan.
Baca lebih lanjut di usatoday.com
ഭാഗം: