Turun, tetapi tidak pernah keluar
Setahun setengah selepas kemalangan yang mengubah hidup, bekas bintang bola sepak Illinois yang lumpuh, Bobby Roundtree, membuka tentang kesunyian, kekecewaan, keinginan untuk memberi inspirasi dan matlamat utamanya: kemerdekaan.
Bot-bot itu berlabuh di Intracoastal Waterway berhampiran John's Pass di Pantai Madeira, Florida, ratusan orang berkumpul untuk parti pasir. Muzik berdebar. Alkohol sangat banyak. Ramai yang bersuka ria melompat dari bot dan masuk ke dalam air. Bobby Roundtree melakukannya sekali, dua kali, beberapa kali. Tetapi kemudian air pasang surut. Airnya cetek. Roundtree, bahagian pertahanan bintang Illinois, melonjak terlalu banyak sekali.
Pada 18 Mei 2019, ketika tubuh Roundtree — dan kehidupan seperti yang dia tahu — hancur berkecai. Dalam sekelip mata, seorang pemain berusia 21 tahun yang menjadi pelompat hantaran yang menakutkan sebagai pelajar tahun kedua dan bermimpi bermain di NFL berubah daripada prospek menjadi lumpuh. Bola sepak, hilang. Berjalan, pergi. Kemerdekaan, hilang. Semuanya, digantikan dengan campuran asing antara kesedihan, ketidakpastian dan, sememangnya, cita-cita baru.
Roundtree berhasrat untuk berjalan semula.
Saya tahu saya akan melakukannya, katanya.
Pada masa ini, dia mahu menceritakan kisahnya sendiri. Saman sivil yang belum selesai dibawa oleh Roundtree di Pinellas County, Florida, yang salinannya diperoleh oleh Sun-Times, menyukarkannya untuk membincangkan kemalangannya, tetapi dia mempunyai pemikiran, perasaan dan harapan yang terbuka tentang kehidupan sebagai dia tahu sekarang. Dan dia berkongsinya sendiri, tidak ditapis oleh jurulatih, kakitangan perhubungan awam atau sesiapa sahaja di Illinois, keinginan yang dia jelaskan dalam pertukaran teks baru-baru ini — dimulakan olehnya — yang bermula, Bilakah kita akan membuat cerita itu?
Mereka berurusan dengan bola sepak, katanya. Dan saya mahu melakukan ini untuk saya.
SEKARANG 22, ROUNDTREE HIDUP di Clearwater Beach, Florida, bersama ibunya, Jacqueline Hearns, yang pergi oleh Jill. Adik perempuan Roundtree, Zhane, dan dua anaknya juga berada di sana. Jill mahu mereka semua berjongkok bersama semasa wabak itu.
Roundtree ialah quadriplegic yang tidak lengkap. Dia banyak menggunakan bahagian atas badannya tetapi tidak menggunakan kaki atau jarinya, yang mengehadkannya dalam pelbagai cara yang mengecewakan. Dia suka bersenam dan melakukannya sekerap yang dia boleh — Begitulah cara saya melepaskan segala-galanya dan berasa lebih baik, katanya — tetapi dunia COVID-19 telah membuatkan dia berada di dalam rumah lebih daripada yang dia mahukan.
Saya percaya saya boleh menjadi lebih jauh dari segi kekuatan, boleh menjadi lebih bebas, katanya. Saya juga merasakan jika COVID tidak ada, orang lain akan dapat melihat saya lebih banyak lagi.
Dia masih pelajar Illinois, mengambil beberapa kelas dan menunjuk ke arah jurusan pengurusan sukan, tetapi dia tidak begitu mudah dalam bidang akademik. Jika dia boleh menggunakan jarinya daripada kayu mulut— corong yang disambungkan pada stylus — sekolah akan menjadi lebih menyeronokkan.
Ia hanya banyak, katanya. Saya baik dengan sekolah dahulu. Saya akan sentiasa cuba menyerahkan kerja beberapa hari sebelum tarikh tamat tempoh. Sekarang ia sukar dan ia mengecewakan.
Dia masih sebahagian daripada keluarga bola sepak Illini, menonton semua perlawanan yang dia boleh dan sentiasa berhubung dengan rakan sepasukan dan jurulatih di sana-sini, tetapi dia tidak berasa terhubung seperti dulu. Bola sepak, sekolah, kehidupan — mungkin mereka semua baru sahaja menghalangnya. Ia bukan perkara yang paling mudah untuk dia ungkapkan dan jelaskan.
Saya rasa saya rasa agak tersisih, katanya. Apabila saya bangun dan bergerak, bermain bola sepak, semua orang berada di sekeliling saya, semua orang menyayangi saya. Kemudian sesuatu seperti ini berlaku. Ramai lelaki — kawan, jurulatih — mereka tidak banyak menjangkau. Sesetengah daripada mereka mengatakan mereka tidak tahu apa yang perlu dikatakan apabila mereka menghubungi saya. Saya beritahu mereka saya faham.
Saya hanya menyimpannya. Saya memberitahu ibu saya, saya tidak faham mengapa sesetengah daripada mereka tidak menghubungi saya lebih lanjut. Dia berkata, 'Anda perlu terus mendesak. Anda tidak boleh kecewa. Teruskan sahaja menolak.’
HEARNS SEDANG PANIK. Dia sedang mengambil makanan Cina untuk makan malam apabila dia mendapat panggilan bahawa anaknya berada di hospital di St. Petersburg, 10 batu dari John's Pass. Dia berada di Clearwater, kira-kira dua kali lebih jauh.
Mereka tidak akan mengatakan sama ada dia sudah mati atau masih hidup, katanya, cuma ia serius dan saya perlu ke sana.
Apabila dia tiba, seorang doktor membawanya ke dalam bilik bersebelahan dengan bilik anaknya, mendudukkannya dan mengisinya. Roundtree tidak dapat merasakan apa-apa di bawah dadanya. Tetapi dia dapat mendengar dia di atas katilnya menjawab soalan - dia telah memberikan nombor telefonnya kepada hospital - dan bunyi suaranya menenangkannya. Tidak lama kemudian, dia telah disertai di sisi katil Roundtree oleh bekas keselamatan Iowa dan NFL Marcus Paschal, yang merupakan jurulatih Roundtree di Sekolah Tinggi Largo (Florida).
Saya dan ibunya adalah dua orang pertama yang melihatnya, kata Paschal. Itu benar-benar membebankan saya.
Dalam beberapa hari, Illini kini melatih bersamanya, Roundtree telah keluar dari pembedahan dan diberitahu dia mungkin tidak akan berjalan lagi.
Dia terus memberitahu saya, 'Saya akan baik-baik saja, ibu. Saya akan baik-baik saja. Saya akan berjalan lagi. Saya akan kembali ke padang,' kata Hearns. Saya percaya dan percaya dia akan berjalan semula.
ROUNDTREE LEBIH SUKA untuk menceritakan peristiwa tragedinya atau menyisir butiran samannya terhadap Garrison Martin dan syarikatnya USA Coastal Marine dan USA Coastal Yacht Sales, serta Mad Beach Dive Bar dan Mad Beach Craft Brewing Management Company. Berkenaan dengan kehendak beliau, kami akan melakukannya secara ringkas sahaja di sini.
Menurut aduan itu, defendan menganjurkan dan menganjurkan Parti John's Pass Sandbar, menjemput Roundtree dan menggunakan nama dan rupanya sebagai alat pemasaran. Martin mengambil Roundtree di dalam keretanya, berhenti untuk membeli alkohol dalam perjalanan ke John's Pass dan kemudian menghalau mereka keluar ke pesta dengan botnya.
Ia adalah kali pertama Roundtree ke belang pasir, menurut aduan, dan dia tidak berpengalaman dengan bot, air pasang, kedalaman air, belang pasir, dan laluan air antara pantai. Martin memberikan jumlah alkohol yang berlebihan di atas bot, termasuk kepada Roundtree.
Roundtree melompat dari bot Martin. Menurut aduan itu, saksi mendapat Roundtree yang cedera - yang disenaraikan di 6-5, 255 pada musim kedua - kembali ke bot, di mana Martin cuba menghalang tetamu daripada memanggil bantuan kecemasan dan enggan mengangkutnya ke pantai.
Unit marin dari pejabat Syerif Daerah Pinellas memecut untuk membantunya. Martin enggan mengulas untuk cerita ini.
SEBELAS TATO MENGHIAS Tubuh Roundtree, yang paling menonjol menutupi seluruh dadanya dengan perkataan In God We Trust dikelilingi oleh bulu dan awan. Di rusuk kanannya duduk Jill dengan mahkota di atasnya, sesuai dengan seorang ratu. Di lengan kanannya, Dream Chaser tertulis. Pada bisep kanannya, satu yang dia dapat sebelum tamat pengajian sekolah menengahnya: Fokus pada Misi.
Tatu terakhir itu mempunyai makna yang lebih mendalam kepadanya sekarang. Misi telah berkembang. Ia bermuara kepada satu perkataan di atas semua yang lain: kemerdekaan.
Pada 2017, Roundtree ialah pemain pertama Illini yang benar-benar menamatkan pertahanan dalam tempoh 37 tahun untuk memulakan pembuka musim. Pada 2018, beliau mengetuai pasukan dalam guni, menangani kekalahan dan hantaran dipecahkan serta memenangi Anugerah Dick Butkus pasukan sebagai pemain pertahanan terbaiknya. Dengan alasan yang kukuh, dia percaya dia akan berjaya ke NFL.
Dia berharap untuk memiliki beberapa rumah, satu di pantai, satu lagi dengan tanah di sekelilingnya. Empat roda, kolam renang yang bagus, tab mandi panas. Banyak melancong bersama keluarga.
Hanya hidup dengan selesa, katanya.
Kehidupan tidak selesa untuknya sekarang. Pada waktu malam, Roundtree mendengar muzik — Kevin Gates, Jackboy, Kodak Black — sehingga dia tidur lena. Dia bermimpi tentang kemerdekaan.
Hanya dapat bangun dan berpakaian sendiri, tidak perlu bantuan untuk menggunakan tandas, untuk memberus gigi saya sendiri, katanya. Saya ingin dapat makan sendiri. Untuk keluar dan bekerja, melakukan perkara yang saya tidak perlukan bantuan.
Dia membayangkan kembali berdiri, bapa, dan bermain bola keranjang dengan anaknya. Dia berharap untuk berkahwin suatu hari nanti, tetapi buat masa ini dia bujang - saya tidak mahu membawa apa-apa kepada orang lain, katanya - dan memberi tumpuan kepada kesihatannya.
Saya kesunyian kerana saya tidak boleh keluar dan melakukan apa yang saya lakukan dahulu, katanya. Tetapi saya hanya mendengar muzik, berada di Instagram melihat orang lain berseronok. Ia semacam membawa saya kembali kepada situasi yang saya hadapi, tetapi ia juga membuatkan saya mahu menolak lebih keras.
Saya memang cemburu, tetapi itu hanya membuatkan saya mahu mencuba lagi. Semua yang saya suka dan mahu lakukan, ia hanya membuatkan saya mahu pergi lebih sukar. Saya cuba untuk tidak bercakap mengenainya, jangan letak kepala saya di sana. Ia tidak membuat saya sedih atau apa-apa. Saya hanya cuba untuk kekal waras dan lapar.
Dan kenderaan empat roda, kolam renang, tab mandi panas dan semua itu? Dia masih mahukan semuanya. Dia dalam misi.
PALING KUATNYA , Roundtree boleh mencangkung 225 paun sebanyak 17 kali dan mencangkung 400 paun. Mereka bukan nombor peringkat Gabungan Pengakap NFL, tetapi dia masih awal dalam kerjaya kolejnya. Dia bukan rekrut elit atau raksasa fizikal yang keluar dari Largo.
Dia benar-benar tidak memahami apa yang dia ada sebagai pemain, kata Paschal. Tetapi saya bersandar padanya, dan dia mempercayai saya. Dia mendapat dirinya di landasan untuk menjadi hebat.
Di Illinois, Roundtree mencapai kejayaan dan bekerja di peringkat tertinggi. Ia jarang dan berharga. Seperti yang dia lihat, dia berada di hadapan dengan baik.
Saya rasa beberapa lelaki dalam pasukan tidak menyukai bola sepak seperti saya, katanya. Sesetengah lelaki tidak menganggapnya serius. Saya mengambilnya dengan sangat serius. Saya benar-benar mahu bermain di NFL. Saya mahu menjadi seorang pemimpin.
Apabila anda menyukainya dan benar-benar meluangkan masa, anda mendengar bimbingan dan melakukan kerja tambahan di luar apa yang perlu dilakukan oleh pasukan. Anda hanya berseronok. Anda bertanding dan tidak perlu menonton orang lain bermain. Anda mahu berada di luar sana, tidak mahu berada di bangku simpanan. Itulah yang saya tidak faham tentang sesetengah lelaki.
Etika kerja dan pemanduan Roundtree menjadi jelas kepada Shoshana Clark, ahli terapi fizikal di Makmal Keupayaan Shirley Ryan Chicago. Dia menjalani pemulihan di sana selepas meninggalkan hospital di Florida dan bekerja dengannya selama kira-kira enam bulan dalam perkara kecil yang besar seperti daripada berbaring kepada duduk dan, akhirnya, beralih daripada kerusi roda berkuasa kepada kerusi manual. Roundtree membina kekuatan lengan, kekuatan teras, keseimbangan dan daya tahan. Pada mulanya di kerusi manual, dia akan pergi 5-10 kaki dan keletihan. Sebelum pergi, dia boleh mengelilingi seluruh sendi seperti berjalan-jalan di taman.
Kerusi kuasa? Dia ada di rumah di Clearwater. Ia juga boleh menjadi jadual akhir, kerana dia tidak pernah menggunakannya.
Terutama untuk seseorang yang mengalami tahap kecederaannya, saya rasa dia melebihi matlamat asal saya untuknya, kata Clark. Sungguh indah bekerja dengannya. Anda pasti boleh memberitahu dia mempunyai mentaliti atlet itu. Jika dia mempunyai matlamat, dia akan berusaha keras ke arah itu setiap hari.
Akhirnya dapat berguling dari belakang ke perut pic.twitter.com/AlpMcb6rkh
— Bobby Roundtree (@BobbyRoundtr97) 28 Oktober 2020
Di Florida, tempat dia berada sejak Julai, pemulihan Roundtree berada di bawah jagaan jurulatih kekuatan dan penyaman udara Khahn Vo.
Secara harfiah setiap kali dia masuk, dia bersedia untuk bekerja — tiada aduan, kata Vo. Salah seorang lelaki kegemaran saya yang pernah saya bekerjasama. Anda sentiasa boleh memberitahu dia mempunyai pemikiran yang berbeza daripada sesiapa sahaja di pusat kerana dia bercita-cita untuk menjadi seorang atlet profesional. Dia seorang yang sempurna untuk program kami.
Roundtree berazam untuk menyertai Projek Miami untuk Mengubati Lumpuh, program di Universiti Miami yang terkenal dengan kepimpinan lewat Pro Football Hall of Famer Nick Buoniconti. Pandemik terus mengacaukan misinya, tetapi terdapat banyak anjing yang tinggal dalam dirinya. Tahu bahawa.
HEARNS BERPELUH , tetapi ini berlaku secara rutin apabila dia memuatkan anaknya ke dalam Land Rover mereka menggunakan alat yang dipanggil Angkat Pesakit Hoyer. Dia berumur 5-9 tahun, kuat dan setia tanpa henti kepada anak lelaki yang disifatkannya sebagai kawan baik, tetapi dia adalah pengasuh tunggalnya. Ini bermakna membangunkannya dan memberinya ubat, membetulkannya sarapan, memberinya makan, membersihkannya, memakaikannya, membawanya ke terapi, mandikan dia — ia tidak pernah berhenti.
Dia baik dengan itu. Lebih daripada baik, sungguh.
Saya mengekalkan, katanya, dan Bobby membantu saya kekal positif.
Hearns, 42, adalah seorang pembantu jururawat bertauliah berusia 20-an dan kemudiannya menjadi pembantu perubatan bertauliah, jadi ini agak sukar untuknya. Tetapi dia tidak dapat bekerja, pagi, petang dan malamnya dibicarakan.
Saya hanya cuba menjalani kehidupan kita dengan cara terbaik yang saya boleh, anda tahu? dia berkata. Saya cuba kekal positif walaupun saya mungkin sedikit tertekan. Tetapi saya cuba untuk memastikan dia bergerak. Saya tidak memikirkan bagaimana rupanya di mata orang lain. Saya cuma pedulikan Bobby.
Dia adalah wira dan juara Roundtree. Dia tidak pernah suka memerlukan sesiapa, untuk meminta bantuan, tetapi dia memudahkannya. Dia melihatnya, walaupun. Melihat kesakitannya. Nampak keletihannya. Nampak peluh dia.
Saya hanya melihat bahawa dia terluka hanya kerana saya anak pertamanya dan mengalami perkara seperti ini, kata Roundtree. Saya melihat kekecewaannya. Saya cuba tenangkan dia dan beritahu dia saya OK, jangan risau.
Kewangan adalah isu yang menakutkan. Hearns telah mencipta akaun GoFundMe berasingan daripada yang melaluinya jabatan olahraga Illinois telah mengumpulkan lebih $132,000; miliknya dicipta pada 14 Okt. dan telah mengumpulkan lebih $16,000. Keluarga meminta agar derma dibuat ke akaun mereka. Roundtree menyiarkan pautan pada akaun Twitternya pada hari ia dicipta, sambil menambah, Semua bantuan adalah lebih baik daripada tiada, terima kasih semua.
Dia juga menyiarkannya di Instagram, menulis: Tahun lepas Mei 2019, saya mengalami kemalangan yang mengubah hidup saya. Ia merupakan tahun yang mencabar bagi saya. Kehilangan musim bola sepak lepas dan berada di hospital selama 7-8 bulan. Menghadapi jatuh bangun tetapi ia menjadikan saya lebih kuat. Saya telah berjuang melalui kesakitan setiap hari untuk lebih dekat dan lebih dekat dengan saya lama. Saya telah membuktikan begitu banyak salah dan akan terus melakukannya.
Saya hanya ingin mengucapkan terima kasih kepada semua orang yang telah menderma dan mendoakannya, kata Hearns. Ia amat bermakna bagi saya, dan saya pasti ia amat bermakna baginya.
KELAS SAINS HAIWAN mendapat jus Roundtree yang mengalir pada musim panas 2018. Dia takut menyentuh haiwan, tetapi dia menyukai arahan dan semangat semua itu. Dia bertunang, berminat, terinspirasi. Kalaulah dia dapat rasa bulu haiwan di jarinya sekarang.
Dia mahu melibatkan orang lain, memberi inspirasi kepada mereka. Dan dia melakukannya. Dia mungkin agak terputus hubungan dengan saudara lelaki Illininya, tetapi anak lelakinya dari rumah merasakannya setiap hari.
Penghujung pertahanan Indiana Tramar Reece memakai No. 97, nombor Roundtree. Ia hanya satu kebetulan, tetapi Reece sentiasa dibandingkan dengan Roundtree apabila mereka bermain bersama di Largo.
Pada mulanya, ia hanya nombor, kata Reece. Sekarang ia adalah sesuatu yang menghubungkan kita.
Ibu Reece meninggal dunia sebaik sahaja tawaran kolejnya mula masuk, dan Roundtree menjadi ahli dan orang kepercayaannya. Roundtree juga ternyata menjadi pemain yang lebih baik. Reece, seorang senior, masih mengambil wakil dengan pasukan pengakap Hoosiers. Dia telah berfikir untuk berhenti.
Tetapi saya tidak boleh berbuat demikian kepada Bobby, katanya.
Jaquaze Sorrells TCU berada beberapa tahun di belakang Roundtree di Largo tetapi menjadi rekrut yang lebih dicari. Sepanjang dua musim mereka menjadi rakan sepasukan, dia memandang Roundtree sebagai kayu pengukur, malah saingan. Itu telah berubah sepenuhnya.
Saya memikirkan perkara yang tidak boleh dilakukan oleh Bob, kata Sorrells. Saya paling memikirkannya apabila saya benar-benar bosan dengan bola sepak, apabila saya rasa saya telah memberikan yang terbaik dan tiada apa yang berkesan untuk saya. Saya sentiasa memikirkan tentang dia. Bob seorang yang rajin. Dia sentiasa akan melakukan apa yang dia boleh untuk memaksimumkan keupayaannya. Memikirkan dia memberi saya motivasi untuk teruskan.
Sebelum [kemalangan] berlaku, kami sedang duduk dan bercakap tentang rancangan masa depannya, matlamatnya, pergi ke liga. Saya tidak akan berbohong, itu di belakang saya. Saya memikulnya di bahu saya. Apabila saya pergi ke liga, dia akan faham bahawa saya melakukannya untuk kami.
Alonzo Gibson, abang Sorrells dan rakan sekelas sekolah menengah Roundtree, tidak melihat impian bola sepak kolejnya menjadi kenyataan. Dia bekerja 9 hingga 5 sekarang.
Bobby adalah salah seorang mental yang paling kuat yang saya kenali, kata Gibson. Dia kuat mental, dan dia masih mempunyai semangat gembira itu. Dan saya sayang dia. Saya mahu berada di sana untuknya sehingga akhir. Bobby menjadikan saya seorang yang lebih baik. Anda berfikir tentang perkara. Bob berada di atas kerusi roda. Ia tidak begitu buruk untuk saya.
Paschal juga telah dipengaruhi oleh Roundtree.
Saya tahu kelebihan yang ada pada Bobby di hadapannya, tetapi Bobby masih mempunyai kelebihan itu, katanya. Dan saya rasa saya mempunyai lebih banyak kelebihan sebagai jurulatih kerana dia.
Beberapa hari selepas perbualan terakhir kami, Roundtree menghantar mesej teks permintaan untuk menambahkan perkataan ini pada ceritanya:
Terima kasih kepada semua orang yang telah menjadi sebahagian daripada perjalanan yang belum selesai ini. Teruskan menolak saya! Saya mahu terus memberi inspirasi kepada semua orang. Jangkau, saya tidak menggigit.
Roundtree tidak pasti sejauh mana mereka memberi perhatian di Illinois, tetapi dia membuat perubahan dan meninggalkan legasi bola sepak. Mencari kemerdekaannya. Cuba untuk masuk ke Projek Miami. Bersandar pada ibunya. Tinggal di rumah yang sesak. Melakukan yang terbaik untuk mengikuti kelas. Cuba untuk menjadi siapa dia. Cuba untuk menjadi seperti yang dia mahu.
Dan menceritakan kisahnya sendiri.
ഭാഗം: