Terdapat rehat dalam aksi di Las Vegas
Seorang pelayan bar Chicago yang bertukar menjadi penjudi berkepentingan tinggi yang berpangkalan di Nevada memperincikan bagaimana virus itu telah membutakan profesionnya.
LAS VEGAS — Memandangkan hari Khamis itu, hari terakhir bulan April, meleleh ke hari pertama Mei pada tahun 1981, Van Smith meninggalkan Sweetwater dan menyerang bandar itu dengan rakan-rakan dan Braves, pemain pitcher Gaylord Perry.
Di dalam pertubuhan North Rush Street di mana Van menjaga bar, dia dan Perry telah menjadi mesra, membawa kepada babak carousing tambahan. Van, 22, semakin berminat untuk pertaruhan sukan apabila dia mula mencipta kerjaya dalam industri makanan dan minuman.
Pada waktu malam yang berikutnya, pencerahan melandanya. Perry, ahli spitball berusia 42 tahun, dijadualkan bermula petang Jumaat itu menentang Cubs di Wrigley Field.
Di luar bandar, Van dan rakan-rakannya memaklumkan rakan-rakan lain, melalui panggilan telefon, tentang apa yang berlaku: ‘‘Ya, dia sedang beberapa jam . . . dan dia dimuatkan .’’ Mereka semua memuatkan, bertaruh pada Cubs.
Malah ada yang mungkin berada di antara 2,656 orang ramai pada petang 46 darjah itu, disejukkan lagi oleh angin 21 mph yang masuk dari medan luar. Di bahagian bawah inning pertama, mereka pasti tersengih apabila Perry melontarkan nada liar Cubs sehingga kedua dan ketiga. Ralat membenarkan larian untuk menjaringkan gol.
Tetapi itu sahaja. Perry pergi jauh dalam kemenangan 2-1 Braves, hari yang sangat baik untuk menjadi bookie Chicago. Perry hanya menghadapi 19 pemukul dalam enam babak terakhir, satu lebih daripada minimum.
Melemparkan seperti Hall of Famer seperti dia, kata Van tentang Perry, yang memenangi 314 perlawanan dan telah dilantik ke dalam Dewan Kemasyhuran Besbol pada tahun 1991.
‘‘Satu-satunya masa dalam hidup saya apabila saya pernah . . . ''
Van tidak menghabiskan ayat.
Beberapa dekad kemudian, dia mengakui tidak pernah memiliki maklumat dalaman yang kononnya berair, cadangan yang tidak boleh dilepaskan. Satu perkara yang pasti.
Bijaksana
Dilahirkan dan dibesarkan di Indian Head Park, berhampiran La Grange, petaruh sukan profesional Van Smith tinggal di pusat dunia perjudian sukan di bangunan tinggi di tengah-tengah Las Vegas Strip.
Dia telah lama berikrar untuk berpindah ke Las Vegas dan menyara dirinya melalui pertaruhan sukan. Dia menariknya pada 2016 dan tidak menceburkan diri ke dalam akaun simpanan atau pelaburan yang besar.
Dia belajar pelajaran yang sukar dengan mengeluarkan wang sebanyak suku juta dolar dalam beberapa dekad, memerlukan satu atau dua pinjaman selamat daripada ibu dan abangnya. Dia telah membentuk sistem rejimen yang kini mengembalikan dividen.
Van Smith, bagaimanapun, bukan namanya.
Saya telah bertemu dengannya di pesta pool Empat Julai, yang dihoskan oleh rakan bersama, pada tahun 2017. Bersahaja dan bersuara lembut, dia bercakap tentang cara dia mencari rezeki. Selalunya, tahap desibel petaruh sukan Vegas adalah berkadar songsang dengan kehebatan profesionalnya yang sebenar.
Dalam buku saya ‘‘Pertaruhan Sukan untuk Pemenang,’’ dia membimbing saya jauh ke dalam buku nota, strategi, sistem dan perniagaan luar pesisirnya sehingga dia tidak mahu namanya disiarkan, atas sebab yang jelas.
Saya tidak tahu mana-mana petaruh sukan yang tidak perlu disepak sebelum mereka akhirnya bijak, katanya. Saya akan merujuk kepada Stu Ungar. Kanak-kanak ini akan memenangi berjuta-juta [di poker], kemudian pergi membuangnya pada pertaruhan sukan, kebocorannya. Alangkah sedihnya. Saya membaca buku tentang dia.
Ditulis oleh Peter Alson dan Nolan Dalla dan diterbitkan pada tahun 2006, ''One of a Kind'' merangkumi bakat poker yang luar biasa Ungar, $30 juta dalam kemenangan, kejatuhan akibat dadah dan kematian tanpa wang, pada usia 45 tahun, di sebuah motel Strip yang buruk pada tahun 1998.
‘‘[Orang ramai] perlu terhempas dan terbakar sebelum mereka bangun,’’ kata Van.
Jangan biarkan dia memulakan cukai dan politik Illinois, sebab dia telah lama berhasrat untuk mengasah kemahirannya di Las Vegas, di mana ia telah sah - dan diterima, katanya - sejak 1931.
Di Illinois, 'Kami mahu menjadi musuh anda. Kami tidak mahu menjadi pasangan anda. Kami mahu memerah anda. Kami mahu mendapatkan setiap nikel daripada anda yang mungkin kami dapat, '' katanya. ‘‘Ia adalah [satu] perhubungan yang bermusuhan, dan ia amat mengerikan.
Bankroll dan unit
Kejayaan Van membolehkannya meningkatkan jumlah wang awalnya daripada $100,000 kepada $200,000 selepas 12 bulan pertamanya di Nevada. Hari ini $300,000. Purata pertaruhannya (atau unit) ialah 1 peratus daripada jumlah wang itu — syarat utama untuk peserta berdisiplin industri kejam — yang mana dia jarang menyimpang.
Pilihannya sedikit hari ini kerana pandemik coronavirus telah menutup dunia sukan. Kasino Las Vegas mula ditutup pada 18 Mac. Malah, wang yang dipertaruhkan dalam buku sukan negeri pada bulan Mac turun 76% tahun ke tahun, menurut Nevada Gaming Control. Kira-kira $141.2 juta telah dipertaruhkan, turun daripada rekod $596.7 juta pada Mac lalu.
Sesetengah apl buku sukan dibuka, tetapi acara dua kaki adalah sedikit. Dia menggunakan aplikasi BetUS yang berpangkalan di Costa Rica pada telefon pintarnya dan menyebut besbol Taiwan, hoki liga pendek di Rusia, bola sepak di Nicaragua dan dart Inggeris sebagai pilihan yang jauh.
''Dan Piala Kuarantin kriket,'' katanya. ‘‘Semakin banyak yang mereka tawarkan, semakin baik mereka. Saya pasti mereka mengehadkan jumlah pertaruhan kerana, di Rusia dan tempat lain, jika anda ingin membetulkan sesuatu, anda mungkin boleh.''
Dia memandu teman wanita Amerika Selatannya selama beberapa tahun untuk bekerja hampir setiap pagi. Dia menyewa rumah di kaki bukit Henderson, di tenggara. Seorang ibu dengan cucu, dia menelefon dua kali sehari untuk memeriksanya.
Bujang seumur hidup, dia berusia awal 60-an dan bercirikan jenis Belushi, termasuk beberapa pound tambahan yang membimbangkan wanita cergas berusia pertengahan 50-an itu. Di kondonya, dia mempunyai dua almari buku besar, masih dihiasi dengan renda Paskah merah jambu dan biru, yang jilidnya termasuk Louis B. Mayer, Clark Gable dan John Wayne.
Dia kerap berjalan-jalan di luar bangunannya, menyusuri Strip ke tanda WELCOME TO yang hebat, di mana dia boleh mengira pelawat dengan satu tangan. Dia berpusing ke belakang, melihat hanya gelandangan yang berselerak, pekerja pembinaan dan pegawai polis.
Di bangunannya, seorang atendan lif wanita memakai topeng sarung tangan mengelap panel nombor logam dengan ramuan pembersih dan kain pelikat setiap kali kotak turun di tingkat bawah.
Semasa lawatan ke kondonya baru-baru ini, saya telah merancang untuk menonton episod satu jam pertama dokumentari pertaruhan sukan Aksi empat bahagian Showtime 2019 dan bertanya kepadanya beberapa soalan, bukan untuk melewatkan sambutan saya. Saya akan melihat keempat-empat bab, menghabiskan hampir enam jam dengan Van — dia seronok berteman.
Pada satu ketika, dia menjual 100 saham saham Wal-Mart — yang dia beli beberapa jam lebih awal — untuk keuntungan sesaham sebanyak $3.
Pasangan itu telah makan malam pada 9 Mac untuk menonton Golden Knights bermain Oilers di Edmonton. Dia terus menundukkan kepalanya, memberitahu dia sedang mencari markah pada telefonnya. Bahasa ibundanya ialah Portugis, jadi dia percaya bahawa itu adalah sejenis eufemisme, slanga yang mungkin termasuk mengambil nota daripada kekasih yang lain.
Dia menyedari ada sesuatu yang belum diterjemahkan. Dia menunjukkan peranti itu kepadanya, bagaimana dia mempunyai $4,000 pada permainan ini, $4,000 pada permainan itu, 16 grand kesemuanya pada kecondongan pada petang itu. Dia mendapatnya, memberitahunya, saya tidak pernah benar-benar faham.
Tiga hari kemudian, wabak itu mencengkam dunia. Mereka tidak mempunyai satu hujah pun, dan mereka tidak pernah lebih rapat.
'Ia dalam penyebaran'
Van telah lama bekerja dengan baik, meningkat dalam jawatan pengurusan restoran kasino utama dan perusahaan serupa di timur Mississippi. Sepanjang perjalanan, dia akan berkawan dengan pusat legenda Blackhawks Stan Mikita dan bekas pengurus Cubs Don Baylor dan Dusty Baker, di kalangan ramai tokoh sukan. Dia tidak mempunyai apa-apa yang baik untuk dikatakan tentang Michael Jordan.
Dia tidak pernah mencari maklumat atau mendedahkan hobinya.
Apabila dia meminjam daripada darah, dia tahu dia akan dapat memulangkan jumlah itu dengan segera. Dia telah menyimpan — dan melabur — dengan bijak. Tanpa pendapatan untuk 20 tahun akan datang, dia akan baik-baik saja. Namun, dia berhasrat untuk membuat pertaruhan sukan pintar di Las Vegas dan menikmati kemenangan itu, tidak menyentuh rizab tersebut.
‘‘Saya akhirnya mendapat cahaya itu menyinari saya,’’ katanya. ‘‘Saya bernasib baik kerana akhirnya mata saya terbuka.’’
Syor seorang rakan membuat Van menyemak, kemudian menggunakan, penilaian kuasa profesional daripada sumber tertentu ke dalam persamaannya. Dia akan bergantung pada kedudukan tinjauan pendapat untuk pilihan bola sepak kolej dan bola keranjangnya.
Pada asasnya, dia mempunyai tiga sukan utama dan tiga sukan kecil. Dalam setiap permainan, dia mempunyai pelbagai permainan yang dia pertaruhkan sehingga menjaringkan unit keuntungan tertentu. Dia tidak mengambil berat tentang kecederaan, perubahan barisan pemain atau faktor lain.
''Ia dalam penyebaran,'' kata Van. ‘‘Jika barangan saya berkata, ‘Mainkannya,’ saya memainkannya.’’
Sepuluh tahun rekod terkandung dalam dua dozen buku nota bergaris kolej yang disimpannya di dalam laci kabinet ruang tamu. Dia akan membuat penyertaan, dengan tangan dalam pen bolpoint, setiap pagi.
Major League Baseball ialah rumah roda. Apabila permainan boleh diambil tindakannya yang paling penting mencecah 16 unit, dia berhenti untuk mengelakkan pulangan yang semakin berkurangan. Hari ini, itu $50,000. Satu aliran terhenti apabila ia mencecah dua unit keuntungan, satu lagi pada separuh, satu lagi pada lima.
Ia tidak mudah, tetapi Perry mengajarnya pelajaran itu sejak dahulu lagi. Musim hoki 2019-20 bermula dengan menyakitkan baginya, tetapi dia bertahan dengannya, menarik pesawat keluar dari hidung sebelum ia terkena kotoran. Apabila dia meneutralkan kerugian, petang itu lejar, dia berhenti NHL.
''Seorang orang lama pernah mengajar saya bahawa sos tomato selalunya terbaik untuk burger, bukan untuk mengejar pertaruhan,'' katanya.
Dia telah membangunkan taktik baru untuk besbol, meletakkan $500 pada niaga hadapan musim-menang-jumlah untuk lapan pasukan. Dia mempertaruhkan $4,000 lagi pada permainan itu, cuba untuk pertengahan jumlah kemenangan, meliputi nombor satu pasukan dengan penyebaran 3½ permainan yang luar biasa.
(Katakan A mempunyai jumlah 88 permainan pada satu buku dan 84½ pada buku lain. Dia mengambil bahagian bawah pada yang pertama dan lebih pada yang kedua, mencapai jackpot jika A memenangi 85, 86 atau 87 permainan, menolak satu dan memenangi yang lain jika mereka menang 88.)
''Saya sama ada akan pulang modal, tidak kira apa, atau memenangi kedua-dua pihak,'' katanya. ‘‘Dalam kes yang paling teruk, saya akan pulang modal.’’
Dengan musim besbol dalam limbo, walaupun, Van mungkin boleh mengharapkan bayaran balik. Sukan mula ditutup pada 11 Mac hingga 12 Mac. Dia mempunyai $10,000 setiap satu di lima buku sukan. Pada 17 Mac, dia melawat tiga orang untuk mengeluarkan $9,000 di setiap hartanah.
Perbelanjaan sara hidup bulanannya adalah kira-kira $10,000, tetapi dengan tidak makan di luar begitu kerap - sekurang-kurangnya setiap petang - dia meneka dia boleh mengurangkan separuh kacang itu. Dia menjangkakan $27,000 akan membantunya dalam tempoh lima bulan akan datang.
Keesokan harinya, dia menelefon rakan yang membuat lawatan kasino setiap hari, menjelaskan kira-kira $500 seminggu dengan bermain blackjack, craps dan rolet. Van memberitahunya: ‘‘Saya akan sertai kamu.’’
Dia bercadang untuk membiayai $5,000 untuk lima perjudian, seribu setiap perjalanan, ‘‘hanya untuk melepaskan diri dari rumah. Jika saya kehilangan lima ringgit itu, saya akan selesai. Ia tidak pernah sampai ke tahap itu.''
Beberapa jam kemudian, Gabenor Nevada Steve Sisolak mengumumkan penutupan kasino di negeri itu. Mereka belum dibuka semula.
Apabila kami bercakap, selama 21⁄2jam, pada petang 8 April, dia mendedahkan bahawa dia telah membayar lebih cukainya - kira-kira $20,000 - beberapa tahun lalu. Dia memberitahu akauntannya untuk menyimpannya di sana untuk digunakan terhadap cukai masa depan.
Sepuluh ringgit tinggal apabila Van baru-baru ini memberitahu akauntannya untuk menunaikannya. Itu telah disambungkan ke akaunnya daripada Perkhidmatan Hasil Dalam Negeri pagi itu.
''Satu lagi kusyen kecil,'' katanya. ‘‘Saya tidak mempunyai tekanan seperti yang ada pada ramai orang: ‘Saya [sedih] jika saya tidak mula membuat wang.’ Dan saya tidak jonesin’ untuk itu.''
Model awal untuk potensi pulangan beberapa sukan memerlukan pasukan bermain di satu atau dua hab, tanpa peminat hadir. Sekiranya itu berlaku, Van tidak akan mengambil tindakan kerana kelebihan rumah adalah asas operasinya.
‘‘Apa-apa sahaja yang melibatkan tapak neutral adalah di luar tingkap untuk saya,’’ katanya.
Insentif
Dia merenung masa depan. In Action, seorang tout yang tidak tahu malu bermegah dengan membuat $30,000 sejam, $180,000 dalam seminggu, untuk menjaja jemputan. Dia memandu Rolls-Royce Cullinan, sebuah SUV dengan pintu bunuh diri dan tag utara $400,000.
Van yang sedang mempertimbangkan untuk memasuki arena berlendir seperti itu sangat mengejutkan. Saya hanya mengenalinya sebagai seorang yang berhemah dan hormat, mengambil berat tentang penampilannya dan pendapat orang lain tentangnya. Kebanyakan perniagaan itu, walaupun, adalah teduh dan kotor. The loudmouth on Action memaparkan resit Super Bowl Ahad sebanyak $517,000.
Insentif saya, di sana, kata Van. Saya tidak mahu mengambil kesempatan ke atas sesiapa. saya akan suka boleh bantu mereka buat duit. Tidak mengatakan ini sebagai altruistik; Saya katakan saya ingin menjana wang untuk diri saya sendiri, [juga]. Apabila seseorang memberi inspirasi kepada saya, saya bercita-cita untuk menjadi mereka. Ini membuka mata saya.
Seorang lelaki separuh umurnya, di bangunannya, telah bertanya tentang mengendalikan sisi media sosial bagi usaha yang berpotensi. Mereka mempermainkan templat tapak web. Van akan membekalkan pilihan.
Ini, dia percaya, mungkin satu perkara yang pasti.
ഭാഗം: