Selamat hari lahir, ibu pizza Jean Malnati
Terima kasih atas jutaan dolar yang anda sumbangkan untuk melawan kanser. Dan untuk pizza.
Kami mempunyai nama panggilan untuk Nenek Sarah saya: The Christ Child. Tolong maafkan kekufuran. Tetapi dia dilahirkan pada Hari Krismas dan pastinya dipuja. Selain itu, ia tidak kami agama yang kami main longgar dan pelik.
Orang yang lahir pada Krismas kehilangan perayaan mereka dalam silau hari cuti. Malah yang lahir dekat hari raya. Dalam beberapa cara, mereka mengalaminya lebih teruk. Semua persiapan, gangguan, dan bukan juga ketenangan Hari Krismas. Tambah COVID, apabila semua hari lahir kita dinafikan perhatian yang sepatutnya.
Dan sesetengah individu memang patut diberi perhatian.
Pendapat
Di mana untuk bermula? Mari kita mulakan pada tahun 1980, dengan kolumnis sukan Sun-Times yang hebat Bill Gleason duduk di bilik persalinan Bears, di tengah-tengah pita yang dibuang dan stokin berpeluh, sedang berbual selepas permainan. Gleason membangkitkan Brian Piccolo, Bears berlari kembali yang meninggal dunia akibat kanser 10 tahun sebelumnya, pada usia 26 tahun.
Apa yang membuatkan anda terfikir tentang Brian? dia ditanya.
Gleason menjawab dia sentiasa memikirkan Brian sepanjang tahun ini. Seseorang memudahkan dia untuk mengingati.
Dia dihiasi dengan bunga-bunga segar, seorang pahlawan yang lembut di kalangan kita, Gleason kemudian menulis, kerana seorang wanita yang cantik di dalam dan di luar mengadakan pesta untuknya setiap musim luruh.
Wanita itu ialah Jean Malnati, yang bersama suaminya, Lou, mengasaskan Lou Malnati's Pizzeria pada tahun 1971. Dia adalah salah seorang yang malang yang hari lahirnya (22 Dis) jatuh sekitar Krismas.
Kami akan sentiasa mengadakan Parti Biasiswa Brian Piccolo, Jean memberitahu Gleason 40 tahun lalu. Saya tidak pernah terfikir untuk menghentikannya.
Dan yang menakjubkan, dia tidak melakukannya. Apa yang bermula sebagai pesta piza di restoran Lincolnwood di Malnati untuk mengumpul wang untuk dana biasiswa dilancarkan ke dalam majlis makan malam kanser tahunan, sehingga, dalam manifestasi terbarunya, Institut Tumor Otak Lou dan Jean Malnati telah diumumkan di Perubatan Barat Laut pada 2017 selepas derma transformasi. Keluarga Malnati telah memberikan lebih daripada $4 juta untuk penyelidikan kanser.
Bukannya saya tahu perkara ini semalam, apabila Malnati bertanya sama ada saya akan memanjangkan ucapan selamat hari lahir saya.
Kenapa tidak? Hari Krismas, hampir. Orang-orang bukan Yahudi di akhbar itu cuba mengambil cuti untuk bersama keluarga mereka, bukannya sesiapa pun di tempat lain akhir-akhir ini. Selain itu, berapa banyak yang boleh diambil oleh pembaca Trump? (Sigh. Oh, baiklah, untuk anda pecandu berita: Trump adalah pengkhianat yang sepatutnya berada di penjara. Di sana, gembira?)
Sekarang, saya tidak mahu mencadangkan Lou Malnati adalah satu-satunya pizza di Chicago. Terdapat Burt's Place di Morton Grove, dan keluarga saya suka pergi, ketika dahulu, anda tahu, orang ramai pergi ke suatu tempat, untuk menikmati cakera hitam hebat mereka dengan keajaiban karamel. Atau Chicago Pizza & Oven Grinder di Clark Street, yang mungkin satu-satunya restoran pizza yang pelanggan — OK, saya — kunjungi tanpa benar-benar menyukai pizza mereka.
Tetapi Lou Malnati adalah keibuan. Dengan 56 lokasi di kawasan Chicago, meraikan ulang tahunnya yang ke-50 pada Hari St. Patrick ini (dengan mengandaikan sesiapa sahaja boleh meraikan sesuatu pada masa itu).
Ruang semakin berkurangan, dan saya tidak melakukan apa yang sepatutnya saya lakukan, yang biasa. Jadi, Jean — kalau boleh — selamat hari lahir yang ke-91. Terima kasih atas segala yang anda lakukan untuk membantu Lou Malnati turun padang pada tahun 1970-an dan untuk meneruskan selepas suami anda meninggal dunia, akibat kanser, terlalu muda pada usia 48 tahun. Dan kerana mengambil kesedihan anda dan menggunakannya sebagai inspirasi untuk meringankan membebankan orang lain dalam situasi yang sukar.
Saya memulakan lajur ini dengan berfikir bahawa saya akan berterima kasih kepada anda untuk bayam dan cendawan hidangan dalam, dengan Buttercrust bertanda dagangan. Tetapi berjuta-juta dolar untuk Northwestern ... baiklah, saya bukan orang yang baik untuk mencadangkan Institut Tumor Otak yang anda pembiayaan adalah setanding dengan memberi makan piza terbaik di dunia ke Chicago dan, yang lebih penting, kepada saya. Tetapi hujah boleh dibuat. Penyelidikan kanser membantu orang ramai terus hidup supaya mereka boleh makan lebih banyak piza. Jadi ia juga penting, dengan caranya sendiri.
Selamat hari lahir, dan terima kasih untuk semua itu, dan untuk melanggan Sun-Times — itulah yang merangkul perjanjian itu untuk saya. Kami cuba melakukan yang terbaik untuk mengekalkan pelanggan. Saya pasti anda merindui keluarga anda, kerana kebodohan COVID ini, dan mereka pasti merindui anda. Ini bermakna anda hanya perlu meraikan dua kali lebih sukar tahun depan.
ഭാഗം: