Royko Klasik: Bagaimana mereka ketawa ketika mayat Bobby Kennedy diterbangkan pulang ke rumah
Nota editor: Tiga hari selepas Senator Robert F. Kennedy dibunuh di Los Angeles pada 6 Jun 1968, Mike Royko, kemudian menulis untuk Chicago Daily News, pergi ke filem.
Di suatu tempat di langit, pada ketika itu, sebuah pesawat jet sedang melintasi negara ini dengan mayat Senator Robert Kennedy sebagai kargonya.
Di bawah, seorang lelaki muda kurus berbaju-T tergesa-gesa melintasi orang ramai pada sebelah petang di Randolph Street. Dia mengeluarkan dompetnya sambil berjalan.
Dia menolak tiga bil satu dolar ke juruwang di Teater Seniman Bersatu. Semasa dia memberikan tiketnya dan wang 80 sen, dia mengerling pada poster iklan.
Diikat. disebat. Disiksa. McCord memberi mereka 'Satu minit untuk berdoa dan satu saat untuk mati.'
Dia pergi ke lorong tengah tetapi sesak, jadi dia pergi ke lorong sebelah dan meluncur ke tempat duduk. Dia duduk rendah dan mengangkat kakinya. Filem itu bermula dan dia mendapat apa yang dia pergi ke sana. Darah, senjata api, kematian. sepakan.
Tidak cukup kematian, nampaknya, pada skrin TVnya selama 36 jam yang lalu. Dan tajuk-tajuk hitam yang mengerikan dalam akhbar tidak memuaskannya.
Tiada satu pun daripada itu cukup untuk penonton terbesar di mana-mana rumah filem Loop Khamis — hari yang sama Kennedy meninggal dunia, sehari selepas dia ditembak di kepala.
Di auditorium United Artists, sejurus selepas tengah hari pada hari bekerja, terdapat …. ambil teka: 50? 100? 200?
Terdapat sekurang-kurangnya 250 orang di sana. Mungkin 300.
Pengurus itu berkata: Sesuatu seperti ini mengatasi perkara lain di pusat bandar.
kenapa?
Orang suka keganasan. Itulah perkara besar hari ini.
Seperti kebanyakan filem hari ini, warnanya hebat, kerja kamera adalah imaginatif. Secara teknikalnya, filem B hari ini menjadikan pemenang Anugerah Akademi semalam kelihatan seperti pekerjaan buatan sendiri.
Tetapi kecemerlangan teknikal bukanlah yang menarik orang ramai itu.
Beberapa minit selepas ia bermula, wira - pencuri dan pembunuh - menembak lelaki pertamanya. Dalam kepala.
Kemudian dia membuat lelaki lain melutut dan dia meletakkan pistol ke kepalanya. Dia tersenyum dan perlahan-lahan memicit picu. Ia mengambil masa yang lama dan mangsa mencatatkan keganasan. Penonton ketawa.
Dapatkan itu: penonton ketawa. Anda mungkin menyangka itu Abbott dan Costello.
Pistol berbunyi. Lelaki itu menarik nafas lega bahawa dia tidak akan mempunyai peluru di otaknya. Penonton melolong.
Ketawa yang lebih besar kedengaran beberapa minit kemudian apabila dua orang jahat memukul muka seorang imam berdarah dengan penumbuk mereka. Kemudian seseorang menunjukkan kepadanya kandungan beg - kepala manusia. Paderi itu menjerit dan berlari histeria ke mezbah. Ketawa. Mereka menembaknya.
Seorang pembunuh berkata: Nasib malang menembak seorang imam. Perut ketawa.
Semasa adegan pertumpahan darah beramai-ramai terakhir, ketawa itu berlari bersama-sama dari satu kematian ke kematian yang lain.
Seorang lelaki yang cedera jatuh ke dalam api. kelakar. Seorang lagi kehilangan pistolnya dan wira itu terus menembak kakinya sehingga dia jatuh ke belakang dari tebing dan menjerit sehingga ke bawah. Ketawa itu menenggelamkan jeritannya.
Selepas hampir dua jam, ia berakhir. Mereka keluar, menyombongkan diri, tersenyum, dibuai dengan sepakan wakil.
Mereka mudah untuk diterangkan. Mereka kelihatan seperti 300 lelaki seterusnya yang anda akan lihat di jalan-jalan di bandar ini. Hitam dan putih, kebanyakannya dalam pakaian kasual, beberapa dalam sut musim panas. Mereka kelihatan seperti lelaki Amerika biasa.
Dan semasa mereka pergi, orang lain seperti mereka masuk, memenuhi tempat duduk.
Ia bermula semula. Lelaki itu melutut dan terketar-ketar apabila memikirkan peluru menerpa otaknya. Dan penonton ketawa. Paderi itu menjerit. Penonton ketawa.
Di luar, orang ramai bertanya apa yang salah dengan negara ini, mengapa ia membunuh seperti itu. Dunia bertanya sama ada Amerika Syarikat begitu sakit dan korup.
Di dalam United Artists, dan di teater di seluruh negara, pistol menyalak, darah mengalir — dan orang ramai ketawa.
Mereka ketawa dan ketawa. Dan ketika itu pesawat telah mendarat. Sekarang, keluarganya akan mengebumikannya.
Hantar surat kepada: letters@suntimes.com .
ഭാഗം: