LAS VEGAS - Siasatan tiba, bertanya sama ada dia boleh mengisi malam Kesyukuran pada rancangan Fox Sports Radio semalaman Ben Maller, dan Bernie Fratto tidak teragak-agak.
Dengan negara itu dalam koma tryptophan, Fratto pergi bekerja — dari jam 11 malam. hingga 3 pagi waktunya — di studio rangkaian Las Vegas.
''Saya suka setiap minit,'' kata Fratto. ‘‘Saya seperti Dick Clark, yang bekerja pada usia 70-an. Dia dibesarkan dalam Kemurungan dan tidak pernah menolak kerja. Saya juga tidak akan.''
Fratto, 65, mengambil isyarat radio daripada bertemu, secara kebetulan, wartawan legenda Dick Schaap pada akhir 1980-an. Orang asli Michigan itu menyampaikan begitu banyak maklumat pertaruhan sukan sehingga mempunyai pad nota berdekatan adalah bijak.
‘‘Dia suka sukan, dia suka berkomunikasi dan dia suka menggabungkan keduanya,’’ Schaap, yang meninggal dunia pada 2001, menulis lama dahulu dalam surat cadangan. ‘‘Kalau awak upah dia, saya janji saya akan terus mencuri daripada dia.’’
Seorang penangkap yang menandatangani kontrak dengan organisasi Reds, hanya mengalami kecederaan lengan yang menggagalkan impian itu dalam masa sebulan, Fratto menemui rumah di belakang mikrofon.
Dia dan isteri Debbie berpindah ke Vegas pada tahun 2010. Dia menjadi hos rancangan radio prapermainan bola keranjang UNLV dan pascapermainan, menjadi tetamu jemputan yang lain dan mendapat pertunjukan ‘’Straight Outta Vegas’’ kebangsaan FSR pada 2018. Penarafan yang kukuh meningkatkannya daripada satu hingga empat jam.
Pada Hari Buruh, arkitek FSR Scott Shapiro menambah beban kerja Fratto pada hari Jumaat, mencipta ‘‘The Bernie Fratto Show.’’ Ia disiarkan di lebih 600 cawangan FSR dan Saluran 83 SiriusXM.
Dia berhasrat untuk mencontohi Pablo Casals, pemain cello terbaik dunia, yang hidup selama 96 tahun. Pada tahun 1989, Sekolah Rendah Pablo Casals dibuka di West Potomac Avenue di Humboldt Park.
Pada usia 93 tahun, Casals mengajar di sebuah universiti apabila seorang pelajar bertanya mengapa dia masih berlatih tiga jam setiap hari.
‘‘Casals berkata, ‘Anak muda, saya mula melihat sedikit peningkatan.’ Saya menceritakan kisah itu di udara,’’ kata Fratto. ‘‘Saya tidak akan bersara. Saya ingin menjadi versi radio sukan Pablo Casals.''
TAK MASA
Jiwa persembahan, jika bukan hos sendiri, berasal dari 2648 West Grand Boulevard di tengah Detroit: Motown.
Cetusan idea Berry Gordy telah merevolusikan industri muzik pada tahun 1960-an, melahirkan hits daripada Miracles, Martha and the Vandellas, the Supremes dan banyak lagi. Gordy meletakkan tanda ‘‘Hitsville, U.S.A.’’ di atas tingkap hadapan.
Hari ini, bangunan itu adalah muzium. Fratto telah melawat beberapa kali, membawa tetamu luar bandar dalam lawatan dan didorong olehnya '' berjuta-juta kali.
''Ia tidak jelas dan disimpan dengan baik,'' katanya. ‘‘Anda berjalan masuk, dan ada perasaan yang nyata dan mendalam yang akan mengetuk anda — kejadian transenden, mani yang melintasi garis kaum dan jantina. Muzik abadi.''
Fratto meniru tekstur dan memilih muzik bumper — kebanyakan bunyi Motown — yang menghubungkan semula pendengar selepas rehat komersial.
Dia mengocok barang masuk dan keluar setiap 90 hari. Itu adalah bukti kepada Shapiro, yang membenarkan tuan rumah autonomi sedemikian.
Seseorang bertanya kepada Fratto nama sebuah lagu. Dia menulis kembali, ‘‘Itulah ‘Say A Little Prayer’ oleh Aretha Franklin.’’ Melalui Twitter, orang lain menaip, ‘‘Muzik bumper terbaik di FSR! Suka mendengar muzik masa muda saya. Persembahan hebat. Tuhan merahmati!''
Sebahagian daripadanya bukan Motown. Fratto baru-baru ini merosot dalam ''Mas Que Nada'' yang hebat oleh Sergio Mendes, daripada album ''Brazil '66'' yang sempurna, mengekalkan tema tahun 1960-an yang kaya.
''Ada kaedah untuk kegilaan saya,'' kata Fratto. ‘‘Pengimejan sangat besar dalam radio, cuba mencipta mood, suasana, yang orang tidak sedar: ‘Man, jenis ini terasa baik. Saya rasa saya boleh lepak di sini buat sementara waktu.'
‘‘Apabila ia bergema, saya mendapat teks.’’
MENGURUS RISIKO
Semasa lawatan pertamanya ke Vegas, Fratto tinggal di Stardust. Di bilik pamerannya, Joan Rivers membuka untuk Rich Little, pertunjukan yang dihadirinya. Maxim menjadi pangkalan. Dia dan rakannya menggemari blackjack.
Dia menyaksikan Ray ''Boom Boom'' Mancini menghina Duk-Koo Kim, di gelanggang luar di Caesars Palace, pada tahun 1982. Bergaul dengan tokoh seperti Randall ''Tex'' Cobb menjadi perkara biasa.
Cobb memberitahu Fratto tentang hari gaji terbesarnya, yang datang menentang Larry Holmes.
''Dia telah dipukul,'' kata Fratto mengenai Cobb. ‘‘Dia hampir tidak menambah berat badan. Dia memberitahu saya, 'Terus-terang, saya bimbang tentang timbangan. . . tetapi saya sepatutnya bimbang tentang jalan keluar!'
''Dia berkata dia akan melawan Holmes sekali lagi, tetapi dia tidak fikir tangan [Holmes'] boleh mengambilnya.''
Fratto bercakap dengan kuasa mengenai penyelaras pertahanan Packers milquetoast Joe Barry, setelah menyaksikannya, pada 2008, mengatur pertahanan Lions pertama yang menghasilkan 500 mata tambah (517) dalam semusim.
Dia berusaha untuk menjadi pemerhati yang teliti, menyediakan asas kewartawanan dengan pandangan pertaruhan sukan.
''Musim ini, kami mengkaji penggoda [Stanford] Wong,'' kata Fratto mengenai manipulasi NFL enam mata, dua pasukan. ‘‘Mereka mencecah kira-kira 68%. Masalahnya, kerana ia adalah tolak-140, jika anda tidak mencapai 73%, anda kehilangan wang.''
Dia menyampaikan taktik dengan cara yang sama rata. Buku sukan memaksimumkan keuntungan dan meminimumkan risiko. Itu, kata Fratto, harus menjadi taktik setiap petaruh.
‘‘Saya mahu membawa orang di sebalik tirai, tunjukkan kepada mereka cara memperlakukan hak ini supaya mereka tidak mencederakan diri mereka sendiri. Anda tidak terlibat dalam perniagaan ramalan atau tilik nasib. Matlamat anda adalah untuk menguruskan risiko.
‘‘Lakukan itu, dan anda boleh berseronok dan ia boleh menguntungkan. Sebahagian daripada menguruskan risiko ialah bankroll. Jangan sekali-kali membahayakan wang anda.''
Dengarkan ‘‘The Bernie Fratto Show’’ untuk panduan menjana wang dan dengar muzik epik.
Hitsville miliknya sendiri.
ഭാഗം: