Ald. Robin Rue Simmons berkata datuk dan neneknya melukis garis itu untuknya, memberitahu dia ke mana tidak boleh pergi. Geran perumahan usaha ini adalah 'langkah pertama — tidak sempurna, tidak lengkap' untuk memadamkannya.
Ketika dia masih kecil, datuk dan nenek Robin Rue Simmons mencipta garis — garis yang tidak kelihatan tetapi mereka memberitahunya bahawa dia tidak boleh menyeberang jika dia mahu kekal selamat.
Saya tidak dapat pergi ke selatan Church Street. Saya tidak dapat pergi ke utara Simpson, Simmons ingat.
Sehinggalah Simmons berada di gred tiga dan bersekolah di Sekolah Makmal Dr. Martin Luther King Jr., di luar sempadan datuk dan neneknya, barulah dia pertama kali melihat apa yang ditawarkan oleh Evanston yang tidak dikenali: rumah mewah untuk orang kulit putih, dengan jalan yang luas, baik- pokok yang dipangkas dan dibayar tukang kebun.
Imej-imej itu melekat pada Simmons, kini alderman yang mewakili Wad Kelima Hitam di pinggir utara yang didominasi oleh Black Fifth Ward.
Pada 22 Mac, Evanston menjadi bandar pertama A.S. yang meluluskan rancangan untuk menyediakan ganti rugi kepada penduduk Kulit Hitam untuk menangani kemudaratan yang mereka alami akibat dasar perumahan diskriminasi yang lalu di bandar itu. Simmons, 45, adalah penggerak di sebalik usaha ganti rugi.
Kami bukan bandar unik di Evanston. Kami mencerminkan perbezaan kaum di seluruh negara, kata Simmons, yang berbangsa Hitam dan ibu tunggal kepada dua anak yang sudah dewasa. Apa yang membuatkan kami berbeza ialah kami memutuskan untuk mengambil langkah pertama ini — tidak sempurna, tidak lengkap.
Berkaitan
Langkah pertama itu bermakna mengagihkan sejumlah $10 juta dalam tempoh 10 tahun akan datang kepada isi rumah Kulit Hitam yang layak, bermula sejurus musim panas ini.
Sebagai permulaan, setiap isi rumah Evanston yang layak — Penduduk Kulit Hitam yang mempunyai hubungan dengan komuniti Kulit Hitam di bandar antara 1919 dan 1969 dan mereka yang menjadi mangsa diskriminasi perumahan akibat polisi bandar selepas 1969 — akan layak mendapat $25,000 untuk pembayaran gadai janji, pembaikan rumah. dan bayaran pendahuluan ke atas hartanah, antara lain perbelanjaan perumahan.
Sebahagian besar pembiayaan untuk ini yang diluluskan oleh Majlis Bandaraya Evanston akan datang daripada cukai 3% ke atas penjualan ganja rekreasi.
Simmons telah sibuk sejak usaha ganti rugi diluluskan. Selain daripada tugas adermanya, pekerjaannya dan menjaga ibunya, yang menghidap kanser terminal, dia telah ditemu bual dari luar rumahnya oleh wartawan dari sejauh Moscow, Paris, London dan Tokyo. Dia berkata dia telah menggalakkan wartawan asing untuk menaiki kereta dan melihat apa yang pertama kali dia alami hampir empat dekad lalu.
Hanya memandu secara fizikal melalui bandar, anda boleh melihat akibat sejarah anti-Hitam kami dengan nyata melalui pengasingan kaum kami, katanya.
Apabila Simmons bercakap tentang zaman kanak-kanaknya, ia bukan dengan kepahitan atau iri hati.
Saya tidak berasa buruk tentang pengalaman saya, katanya. Saya melihat bahawa terdapat perbezaan.
Selepas itu barulah dia memahami bagaimana perkara itu berlaku.
Saya melihat bahawa ia adalah bersejarah, bahawa ia adalah disengajakan, bahawa komuniti kami mempunyai halangan yang disengajakan ini yang tidak membenarkan kami mengakses kekayaan, mengakses kawasan kejiranan di luar hujung barat Wad Kelima, katanya.
Evanston - yang kini kira-kira 16% Hitam, menurut Dino Robinson, ahli sejarah komuniti yang bekerja dengan Simmons dalam usaha pembaikan - mula melihat kemasukan orang Kulit Hitam pada awal 1900-an ketika mereka menuju ke Chicago dari Selatan semasa Great Penghijrahan.
Antara 1900 dan 1930, terdapat usaha bersepadu untuk mendorong seberapa ramai orang kulit hitam ke satu kawasan Evanston, kata Robinson.
Ordinan Pembersihan Tanah 1948 menyasarkan poket komuniti Kulit Hitam yang berselerak, membenarkan bandar itu mengisytiharkan mereka rosak dan kemudian merobohkan mereka, kata Robinson. Dasar pemberian pinjaman perkauman menambah kepada jurang hitam-putih dan diskriminasi perumahan.
Robinson menceritakan kisah seorang bekas penduduk Evanston, Michael Summers, yang pada tahun 1960 kembali dengan pengantin barunya selepas beberapa tahun pergi, tidak sabar-sabar untuk membeli rumah.
Ejen hartanah memberitahunya dia tidak memberikan perkhidmatannya kepada orang kulit hitam, menurut Robinson.
Orang kulit hitam di Evanston diapit ke kawasan di bahagian barat-tengah bandar, di mana Simmons dibesarkan.
Dari usia muda, Simmons suka mengambil alih. Dia adalah kapten skuad sorak dan presiden majlis pelajar di Evanston Township High School.
Dia berkata dia tidak pernah ponteng sekolah: Tidak pernah sekali. Terlalu banyak yang perlu dipelajari dan terlalu banyak yang perlu diubah.
Robin mempunyai semangat keusahawanan, dengan semangat untuk membetulkan kesalahan, kata Freida Morris, ibunya.
Lama sebelum anak perempuannya menuntut ganti rugi, ibunya melakukan perkara yang sama. Kira-kira 30 tahun yang lalu, Morris menggesa majlis bandar untuk mempertimbangkan beberapa bentuk ganti rugi. Pada masa itu, dia adalah pembantu kepada alderman yang kemudiannya mewakili Wad Kelima yang sama diwakili oleh anak perempuannya.
Ia hanya gagal, kata Morris.
Simmons, yang memiliki sebuah syarikat pembinaan dan kini pengarah inovasi dan jangkauan di sebuah syarikat bukan untuk keuntungan Woodlawn, berkata dia tidak terfikir untuk berkempen dalam isu ganti rugi ketika pertama kali bertanding jawatan yang dipegangnya sejak itu. 2017. Dia berkata idea itu tidak menarik perhatiannya untuk melakukan ini sehingga Februari 2019.
Saya masih ingat hari saya mendapat wahyu, katanya. Saya sedang melihat beberapa data. Saya telah mengetahui bahawa kami adalah antara peratusan tertinggi pemilikan rumah Hitam di negara ini pada satu ketika. Kemudian, saya melihat bahawa trajektori kekayaan kami semakin berkurangan — dan itu sebelum kami dijangkiti COVID-19.
Simmons berkata dia pergi ke Suruhanjaya Ekuiti dan Pemerkasaan bandar pada hari itu dan ideanya dialu-alukan serta-merta.
Saya tidak terkejut kerana ia adalah Evanston, katanya. Kami progresif. Kami bandar liberal.
Tiga mesyuarat dewan bandar diikuti. Secara keseluruhan, ratusan orang muncul. Ada yang mencadangkan bahawa ganti rugi termasuk menawarkan tuisyen percuma di Northwestern University , menyediakan geran perniagaan kepada penduduk Kulit Hitam dan membuka sekolah baharu di Wad Kelima. Tetapi konsensus adalah bahawa perumahan harus menjadi keutamaan.
Simmons memperkenalkan ordinan ganti rugi pada September 2019. November itu, majlis mengundi 8-1 untuk membenarkan $10 juta ke arah usaha daripada penjualan ganja rekreasi.
Ald. Cicely L. Fleming yang berkulit hitam, memberikan undi tunggal menentangnya, menggelar program perumahan itu terhad dan menyifatkan pelan ganti rugi sebagai menentukan kepada orang Kulit Hitam perkara yang mereka perlukan dan bagaimana mereka akan menerimanya daripada, katakan, menyediakan pembayaran tunai atau pilihan lain yang menghormati kemanusiaan dan penentuan nasib sendiri orang Kulit Hitam dan membolehkan mereka menentukan cara terbaik untuk membaiki diri mereka.
Ibu Simmons menonton undian bersejarah dari bilik tidurnya pada saluran akses kabel.
Saya menangis dan menjerit dan hanya penuh kegembiraan dan kebanggaan — bukan hanya untuk Robin tetapi untuk masyarakat dan untuk negara kita, katanya.
Dari undian November 2019 itu sehingga 22 Mac ini, majlis itu mengambil masa untuk membenarkan pelepasan $400,000 pertama wang itu.
Ia mengambil masa yang lama kerana ia adalah sangat penting untuk mendapatkan garis panduan yang sangat kukuh kerana ini perlu meluluskan himpunan undang-undang, himpunan perlembagaan, kata Simmons. Kami menjangkakan sepenuhnya untuk menghadapi cabaran yang dibiayai oleh konservatif.
Pada pertengahan bulan Mac, dana pertahanan undang-undang Texas yang mencabar klasifikasi dan keutamaan kaum dan etnik menghantar surat kepada Datuk Bandar Evanston Stephen Hagerty. Di dalamnya, kumpulan itu mengakui sejarah buruk Evanston tentang diskriminasi perumahan tetapi memanggil program ganti rugi sebagai ubat drastik.
Ia memberikan faedah bukan berdasarkan sama ada seseorang telah mengalami diskriminasi lampau, tetapi semata-mata pada warna kulit atau asal negara mereka, kata surat itu. Ironinya, pendekatan bandar itu akan membangkitkan semula teori undang-undang yang digunakan untuk mewajarkan diskriminasi kaum pada masa lalu dan akan mengekalkan klasifikasi kaum dengan cara yang tidak serasi dengan Pindaan Perlembagaan Keempat Belas.
Simmons berkata dia telah mendapat banyak e-mel kebencian dan menjadi sasaran keganasan media sosial sejak undian November 2019.
Mereka memanggilnya 'loteri ghetto,' katanya tentang orang yang telah menyerangnya. Mereka berkata ia adalah ‘perkauman songsang.’ Mereka berasa kasihan dengan bandar saya.
Dia berkata dia tidak membalas mana-mana daripada mereka - selaras dengan apa yang diajar ibunya kepadanya.
Saya selalu memberitahunya untuk menghilangkan bunyi bising dan pergi untuk apa yang anda lakukan kerana ia hanya bunyi bising, kata Morris.
Simmons berkata dia hanya membuang e-mel.
Sejak kebelakangan ini, saya mula menyimpannya, katanya. Saya tidak membalas mereka. Tetapi saya memastikan mereka mengingati di mana kita berada di negara ini, apa yang masih kita perjuangkan dan siapa yang masih kita lawan.
ഭാഗം: