Setiap hari musim Chicago Bears 2015, laman web Sukan akan melihat semula liputannya 30 tahun lalu semasa larian 1985 Bears ke gelaran Super Bowl.
Connie Payton berkata dia kini bersedia untuk sedikit pengiktirafan dirinya
Mary Gillespie
Asalnya diterbitkan pada 20 Oktober 1985
Ramping, cantik tanpa glamor, dia adalah gadis di sebelah rumah di South Barrington seluas 12,000 kaki persegi. Dia adalah rakan kongsi kereta anda yang kebetulan memandu Jaguar dan memakai anting-anting stud berlian sebesar butang baju. Dia adalah wanita yang memakai pakaian berjenama dan pendakap gigi pada giginya.
Pada usia 31 tahun, dia selesa berkahwin dengan pemain bola sepak terhebat (dan salah satu simbol seks yang paling kekal di Chicago), mempunyai dua anak yang cantik - setiap seorang - dan seorang pembantu rumah untuk membantu menjaga mereka. Dia melihat Chicago Bearnya memperoleh gaji luar biasa dari skybox mewah pada petang Ahad.
Sudah tentu, ada di antara anda yang suka membenci keadaan yang disayangi ini. Lupakan ia. Tiada apa yang tidak disukai tentang Connie Payton.
Tiada arti. Hanya jenama Sweetnessnya sendiri.
Bagi kebanyakan orang, Connie Payton adalah Siapa? Malah peminat bukan bola sepak biasanya boleh meletakkan Walter, tetapi isterinya selama sembilan tahun nampaknya berpuas hati untuk menjalani kehidupan Mama Bear yang tenang semasa Walter berjaya memecahkan rekod sedekad. Sebahagian daripada sebabnya ialah sifat pendiamnya; sebahagiannya ialah usaha suaminya yang tidak henti-henti mengejar privasi - ironinya, salah satu sifat suaminya yang paling didedahkan.
Kini, bagaimanapun, Connie Payton berkata dia sudah bersedia untuk sedikit pengiktirafannya sendiri. Dia menggilap kecanggihan baharu yang menjadikannya seperti jaket oren panas yang dipakainya untuk menyambut pengunjung tengah hari.
Sebelum ini, pada tahun-tahun awal, saya benar-benar muda dan saya tidak tahu apa-apa, katanya, bergulung tanpa kasut di atas sofa besar yang memenuhi tetapi sudut ruang tamu besar rumah mereka, siap pada bulan Mac.
Ia adalah saya dan Walter. Hidup saya tertumpu kepadanya.
Kemudian Jarrett datang, dan dia menambah perkara keluarga - saya hanya tidak berfikir lebih jauh daripada itu, dia meneruskan dengan suara yang lembut.
Dan kemudian mata lembut mula bersinar, membayangkan apa yang akan datang:
Nah, semalam, saya pergi ke mesyuarat awal, berlari ke kedai, mempunyai beberapa wanita untuk makan tengah hari dan mesyuarat perniagaan, kemudian beberapa orang lagi datang pada waktu petang untuk membincangkan projek lain. Apabila semuanya telah berakhir,
Walter berkata, `Nah, lihat awak. Orang yang suka bersosial.’ Dan saya fikir, `Baiklah, itu bagus!’ Rasanya baik, anda tahu?
Walter Payton mungkin mempunyai bilik trofi yang sesak dengan kapasiti di tingkat bawah, tetapi Connie Payton sedang mengusahakan beberapa penghormatan miliknya sekarang, termasuk plak yang diberikan kepadanya sebagai pengiktirafan atas kerja sukarelanya dengan Leukemia Society of America. Ia mungkin telah ditulis dengan sesuatu tentang kepahlawanan di atas dan di luar garis tugas: Pada teleton mengumpul dana musim bunga lalu untuk masyarakat, Puan Payton yang hamil lapan bulan kekal sehingga dia takut dia akan bersalin.
Selain penglibatannya yang semakin meluas dalam kerja amal, Connie Payton melancarkan perniagaan baharu dengan dua orang
rakan kongsi. Dianjurkan pada sistem pesta rumah, mereka akan menjual barang kemas dan aksesori kepada wanita yang terlalu sibuk untuk menghabiskan banyak masa membeli-belah. Akhirnya, dia berharap, usaha niaga itu boleh berkembang menjadi satu atau lebih butik.
Betty Brown, salah seorang rakan kongsi Payton dan rakan dalam kerja amal, mengaku bahawa dia benar-benar menikmati reaksi beberapa jenis berkuasa tinggi ini apabila mereka bertemu dengan isteri Walter:
Kami akan berada di beberapa perhimpunan, dan saya akan memperkenalkan Connie dan orang ramai akan melakukan pengambilan berganda. Mereka berbisik kepada saya, Adakah itu Connie Payton? Kerana dia hanya kelihatan begitu. . . biasa. Sangat bagus. Dia bukan
jenis ketuk-ketuk-dengan-permata-dan-bulu.
Bekas Connie Norwood adalah jenis yang pemalu, membesar di New Orleans. Sebagai seorang senior sekolah tinggi, semasa melawat saudara-mara di Jackson, Miss., dia diyakinkan oleh rakan keluarga - jurulatih bola sepak Universiti Negeri Jackson Bob Hill - untuk pergi temu janji buta dengan pemain bola sepak muda bernama. . . baik, anda mendapat idea itu. Connie dan Walter menghirup Cokes manakala Walter memberitahunya tentang kesedihan yang dia alami kerana percintaan yang meninggal dunia baru-baru ini.
Saya masih ingat berfikir, `Gadis bodoh untuk berpisah dengannya', ingat Connie Payton. Dia hanya begitu. . . secara bertatasusila. Begitu lembut dan lembut, anda boleh lupa dia seorang pemain bola sepak.
Dia ketawa. Walaupun dia bersyukur kerana bola sepak telah menjadikan mereka kekayaan (walaupun dia tidak suka mengatakan dengan tepat, kontrak Walter Payton dengan Bears dilaporkan bernilai kira-kira $1.1 juta setahun) dia tidak pernah merasakan keperluan untuk membiasakan diri dengan selok-beloknya. Saya melihat iklan untuk salah satu klinik bola sepak untuk wanita, dia mengaku, dan ia mempunyai tiga soalan bola sepak padanya. Saya tidak dapat menjawab mana-mana
mereka.
Sejujurnya, saya tidak pernah menyangka Walter akan menjadi bintang bola sepak yang besar, katanya. Saya kembali dan berfikir tentang kolej, dan walaupun itu saya tidak pernah benar-benar mengikutinya. Semua gadis biasa berkata, `Boy, awak
sungguh bertuah, anda mempunyai budak lelaki yang paling popular di kampus dan pemain bola sepak terbaik,' dan saya akan berkata, `Hah? Bola sepak?’ Saya tidak pernah ambil perhatian.
Pada hari dia digubal, dia mempunyai kira-kira lima rakan yang turut menunggu untuk melihat siapa yang akan memilih mereka, dan kami semua duduk dan tiba-tiba saya terpaksa memberi perhatian. Apabila ternyata dia telah dipilih No. 1 oleh
Chicago Bears, saya masih ingat berfikir, `Siapakah Beruang Chicago di dunia ini? Di mana di dunia Chicago? Bukankah di sana sangat sejuk?’ Semua rakannya pergi ke tempat-tempat seperti Houston dan San Diego dan Los Angeles, dan saya fikir dia adalah yang paling tidak bernasib baik.
Walter menghabiskan tahun barunya bersendirian di sini, tetapi tidak lama kemudian mereka merancang untuk bersama. Kami membuat keputusan dengan cepat untuk melakukannya - berkahwin. Tetapi pada hari kami sepatutnya pergi, saya telah keluar di pusat membeli-belah dan hilang jejak masa. Apabila saya kembali, terdapat Walter duduk di kerusi ini, sangat marah, dengan dua rakannya duduk di sana semuanya berpakaian untuk menjadi saksi. Kami sepatutnya berada di bilik kerja menteri, dan saya terlupa. Saya baru sahaja menjatuhkan beg itu, menyarung beberapa pakaian dan berlari!
Peralihannya daripada Southern Girl kepada Midwestern Wife tidaklah mudah. Perpindahan ke Chicago bermakna melepaskan tahun terakhirnya di kolej, yang tidak pernah dia habiskan. Saya agak kecewa dengan diri saya sendiri, katanya. saya
fikir saya akan sentiasa bekerja. Saya tidak pernah menganggap diri saya akan berkahwin dan mempunyai anak. Saya terpaksa membuat beberapa pilihan.
Dua tiga tahun pertama saya di sini, ia sangat sukar, dia masih ingat. Orang ramai tidak begitu mesra. Dari mana saya berasal, anda berjalan di jalan dan semua orang berkata, `Selamat pagi.' Ya ampun,
pemurah, saya telah menyakiti perasaan saya berkali-kali, melambai kepada orang yang hanya memandang ke belakang, orang yang tidak akan tersenyum. Walter hanya terus berkata kepada saya, `Bilakah anda akan belajar?'
Dia terpaksa belajar lebih daripada yang pernah dia bayangkan tentang orang yang tidak dikenali - mesra dan sebaliknya - terima kasih kepada kemasyhuran suaminya. Tidak pernah ada lawatan ke pusat bandar, tidak pernah ada hidangan restoran tanpa pencari autograf dan anjing selebriti.
Saya masih ingat pada hari Ahad Paskah. . . kami berada di Rumah Palmer dan orang ramai terus datang ke meja, katanya. Masalahnya, mereka hanya mengabaikan saya, seperti saya tidak berada di sana, dan terus meminta Walter
menandatangani perkara. Maksud saya, itulah yang saya panggil kurang ajar.
Tapi kami cuba jadi baik. Walter meminta mereka untuk menunggu sehingga kami selesai makan dan dia berbesar hati untuk menandatangani autograf. Adakah anda tahu apa yang mereka katakan? `Tetapi kami akan pergi sekarang!’ Bolehkah anda percaya?
Melalui kemasyhuran, kekayaan dan serangan peminat, Connie Payton entah bagaimana berjaya mengekalkan perspektif yang tenang, mengagumi Donna Hartenstine, isteri kepada penghujung pertahanan Bears Mike Hartenstine dan rakan-rakan lama di kalangan isteri Bears. Suaminya adalah pilihan draf No. 2 pada tahun Walter Payton menjadi No. 1.
Connie tidak banyak berubah sama sekali sejak saya mula mengenalinya pada tahun 1976, kata Hartenstine. Orang yang lebih rendah mungkin mengalaminya, memandangkan semua yang telah mereka lalui. Dia masih menjadi seseorang yang boleh saya hubungi untuk makan tengah hari atau membincangkan masalah. Dia hanya lakonan kelas, dan saya tidak fikir apa-apa boleh mengubahnya.
Hartenstines dan Paytons tidak dapat banyak berkumpul lagi untuk makan malam di luar yang mereka nikmati pada tahun-tahun awal.
Kelemahan kemasyhuran Walter ialah jika kita cuba keluar untuk makan malam, tumpuan sepanjang malam adalah di mana dia duduk dan apa yang dia makan, kata Hartenstine. Tetapi saya dan Connie masih bercakap di telefon. Saya fikir kami akan sentiasa menjadi kawan baik; itulah cara dia.
Sementara itu, kembali ke Payton Place, peminat tanpa henti sentiasa memandu ke pintu pagar keselamatan mereka dan merenung ke arah rumah. Pintu elektronik menjaga jalan masuk; penderia di bawah turapan memberitahu mereka apabila seseorang berada berhampiran. Ia boleh mencuba, untuk mengatakan sekurang-kurangnya.
Pada satu hari Sabtu dalam pukul 3 pagi, ada dua buah kereta orang yang memandu sehingga ke pintu pagar semata-mata untuk melongo. Pada hari lain terdapat sekumpulan Cub Scouts atau seluruh pasukan Liga Kecil - ia adalah sebuah van dan kereta yang penuh dengan kanak-kanak - dan mereka keluar merenung dan kemudian menunggang pergi. Ia benar-benar cukup berterusan.
Saya boleh mengatasinya OK, kata Payton, walaupun dahinya berkerut. Ia hanya sebahagian daripada kehidupan. Tetapi yang ini - dia merendahkan suaranya dan menunjuk kepada Jarrett yang berusia 4 tahun - ia menakutkannya.
Pada suatu hari dia berada di luar bermain dengan beberapa kanak-kanak di jalan masuk dan beberapa remaja lelaki memandu lalu menjerit, Hai Walter kecil, kami akan dapatkan kamu! Kami akan dapatkan anda! Dia berlari masuk ke dalam rumah sambil menjerit. Walter menghubungi polis, tetapi apa yang boleh mereka lakukan? Anda tidak boleh menghalang orang ramai daripada datang.
Tetapi anda boleh menghalang mereka daripada terlalu dekat. Rumah itu, yang direka sendiri oleh Walter dan Connie, adalah tempat percutian keluarga yang terjamin dengan teliti. Ia termasuk tasik berstok di halaman belakang, padang tembak, sauna/bilik berjemur/wap - hampir segala-galanya kecuali gim peribadi.
Walter berkata dia tidak mahu itu, kerana dia perlu mempunyai sesuatu yang dia perlu meninggalkan rumah, jenaka Connie. Sangat mudah untuk melihat mengapa dia tidak mahu meninggalkannya dengan kerap. Rumah tiga tingkat yang luas dengan atrium seperti hutan di tengahnya merupakan lompatan besar kelas atas dari rumah sederhana Arlington Heights yang mereka miliki selama 7 1/2 tahun.
Sekarang, kanak-kanak mempunyai sayap mereka; ibu bapa ada miliknya. Pada tombol pintu menuju ke bilik Paytons yang lebih tua tertera tanda jarum: Kami mengganggu perkahwinan ini untuk membawa anda musim bola sepak. Di belakang pintu terdapat bilik mandi dengan tab bersaiz Walter yang dinaikkan yang kelihatan lebih seperti kolam dalaman. Sudut pendiangan yang tenggelam memastikan bilik tidur selesa pada musim sejuk; dalam cuaca baik, mereka boleh membuka pintu ke
dek yang mengelilingi rumah, menghadap ke tasik tempat Walter dan Jarrett sering memancing.
Keselesaan makhluk yang diberikan oleh kerjaya emas Walter Payton memang memudahkan ujian. Untuk hari lahir Connie yang lalu, dia memberinya cincin berlian empat karat tambah. Dia, secara ciri, lebih praktikal: Untuk ke-31, beberapa hari kemudian, dia memberinya penekan seluar.
Saya terus memberitahunya bahawa saya tidak memerlukan barang kemas lagi, katanya, dengan rasa jengkel yang kebanyakan wanita akan membunuh.
Dia sering menjengkelkan dia, dia secara berseloroh menegaskan - Anda tidak boleh menyuruh lelaki itu duduk dan diam dan bercakap sahaja - tetapi jelas bahawa selepas sedekad perkahwinan, mereka telah mencapai kejayaan.
bersama-sama.
Dia tidak pernah pergi ke perlawanan tandang, tetapi cuba untuk tidak melewatkan perlawanan di rumah. Seiring dengan berlalunya tahun - dan berlari ke belakang dengan kerjaya yang lebih pendek daripada persaraan Walter - Connie Payton mengakui dia bimbang setiap kali dia pergi
turun dan tidak cepat bangkit. Dia juga berkata bertahun-tahun telah membantunya menggilap teknik sarung tangan kanak-kanak selepas hari-hari sukar di Soldier Field.
Walter mempunyai standard yang tinggi; dia boleh menjadi keras pada dirinya sendiri, katanya. Perkara yang perlu dilakukan apabila dia turun adalah hanya untuk meninggalkannya sendirian. Saya mungkin mengatakan beberapa perkara, seperti `Ia bukan terpulang kepada anda sepanjang masa,
anda tahu - ia adalah satu pasukan,' dan kemudian saya diam, dan dia memikirkannya, dan dia baik-baik saja.
Walaupun dia pengkritiknya yang paling keras, Connie Payton berkata suaminya sangat longgar dan mudah bersama anak-anak mereka. Namun, Jarrett mengalami masa yang sukar menjadi anak seorang legenda. Kanak-kanak prasekolah yang mengamuk
tidak mudah tenang apabila pelawat tiba. Dia bersaing dengan ibunya untuk mendapatkan perhatian, membaca frasa kegemaran baru - Anda kelihatan hebat! – dan memanjat perabot.
Dia mendapat banyak perhatian daripada anak-anak yang lebih tua kerana bapanya. Mereka membiarkan dia melarikan diri dengan pembunuhan, dan saya rasa itu tidak bagus, dia risau. Kira-kira setahun setengah yang lalu, pulang dari pra-sekolah satu
hari, dia berkata `Anda tahu, ibu, saya semakin muak kerana semua kanak-kanak bertanya kepada saya tentang ayah setiap hari.' Gurunya berkata guru lain menyuruhnya makan tengah hari atau dia tidak akan menjadi besar. dan kuat seperti ayahnya, dan dia berkata, `Saya tidak mahu menjadi besar dan kuat seperti dia.' Gurunya menenangkannya dan memberitahunya bahawa dia betul – dia boleh membesar menjadi apa sahaja yang Jarrett mahu menjadi. .
Tetapi kemudian, dia memberitahu saya dia tidak akan bermain dalam pasukan bola sepak melainkan dia boleh menjadi nombor 34 nombor bapanya, tambahnya. Mudah-mudahan, dia akan menyesuaikan diri dengan cara yang positif akhirnya. Kami cuba banyak bercakap dengannya
dan beritahu dia ayahnya hanyalah ayahnya baginya, sama seperti ayah lain. Anda terus mencuba dan berharap ia akan bertahan.
Bagi Brittney yang berusia 7 bulan - yang dia katakan anak kedua dan terakhir mereka - saya kasihan kepadanya, kerana antara bapanya dan abangnya, dia tidak akan mempunyai peluang, dia bergurau. Dia akan menjadi
kanak-kanak yang paling manja, mereka akan menjadi sangat melindungi. Apabila temu janji pertama itu datang, lebih baik dia bersikap keras.
Apabila temu janji pertama Brittney tiba, kehidupan keluarga Payton akan meninggalkan bola sepak. Persoalan yang timbul, mengakui Connie Payton, adalah - apa seterusnya?
Saya telah menikmati bola sepak dan ia sangat mengagumkan kepada kami. . . tetapi selepas 11 tahun, saya rasa kita sudah bersedia untuk beralih kepada sesuatu yang lain. Saya rasa Walter telah mula mendapat perasaan itu juga. Dia mungkin akan bermain satu
setahun lagi - dia mempunyai satu lagi dalam kontraknya - dan itu mungkin sahaja. Dia sangat berfikiran perniagaan - dia mempunyai banyak pelaburan, dan dia sedang mengusahakan projek seperti yang ada di Hilton Hotels.
Semasa di luar musim, Walter berborak dengan eksekutif pemasaran Hilton. Mereka telah banyak mengajarnya, katanya. Suatu hari dia pulang dengan timbunan buku mengenai pengurusan dan pemasaran hotel dan saya berkata, `Betul, Walter, saya pasti anda akan duduk dan membaca semua itu.' Tetapi dia nampaknya menyukai perniagaan seperti itu. . (Baru-baru ini, Paytons melepaskan minat mereka dalam Studebaker's, kelab malam Schaumburg yang pernah menjadi sebahagian daripada Walter Payton Enterprises.)
Nah, ada satu perkara. . . Saya tidak tahu sama ada Walter serius, tetapi pada hari yang lain kami mempunyai beberapa kawan dan dia menyebut sesuatu tentang masuk ke dalam politik. Saya berkata, `Oh, Walter, tolong jangan!’ Maksud saya, itu perkara terakhir yang kita perlukan.
Apa sahaja yang dia memutuskan untuk lakukan, jelas bahawa dia sedang menyusun rancangannya sendiri.
Saya mula berasa seperti giliran saya untuk melakukan beberapa perkara, katanya. Dia menarik nafas, menghembus perlahan, tersenyum manis itu.
Ya, katanya. Saya rasa saya sudah bersedia sekarang.
ഭാഗം: