Walaupun terdapat industri yang dibina untuk memberitahu anda sebaliknya, terdapat sedikit kegembiraan sebenar kepada usia pertengahan.
Maka bermulalah Calypso (Little, Brown and Co., $28), koleksi esei pertama David Sedaris sejak 2013. Ia kukuh pada masa kini tetapi dengan rasa nostalgia berpintal yang sama yang sentiasa menandakan karya terbaiknya.
Latar untuk kebanyakan cerita ini ialah tempat di Outer Banks of North Carolina yang dibeli Sedaris pada 2013 selepas kakaknya Tiffany membunuh diri. Mematuhi tradisi menamakan rumah musim panas, dia memanggilnya Bahagian Laut.
Saya memberitahu diri saya ketika saya masih muda bahawa suatu hari nanti saya akan membeli sebuah rumah pantai dan ia akan menjadi milik semua orang, selagi mereka mematuhi peraturan saya yang kejam dan tidak pernah berhenti berterima kasih kepada saya untuk itu, dia menulis.
Keluarga itu — empat adik beradik yang masih hidup sekarang dan seorang bapa yang bukan ahli keluarga yang hampir menempuh perjalanan daripada pencari nafkah yang menyendiri kepada anak kecil yang disayangi — berkumpul di rumah untuk bercuti dan bercuti.
Pada saat itulah Sedaris berada pada tahap terbaiknya, memerhati saudara-maranya yang ganjil.
Mengenai hadiah Lisa untuk bercakap dengan orang yang tidak dikenali: Saya meninggalkannya di Starbucks selama sembilan puluh saat tahun lepas, dan apabila saya kembali wanita di belakang kaunter berkata kepadanya, 'Pakar sakit puan saya memberitahu saya perkara yang sama.'
Mengenai obsesi kecergasan pertengahan umur Paul: Dia telah meninggalkan makanan pejal, dan pada usia empat puluh enam makan banyak seperti yang dia lakukan ketika dia berumur sembilan bulan. … Semuanya masuk ke dalam Omega J8006 miliknya — kangkung, lobak merah, saderi, sejenis serbuk yang dikikis dari buku jari lebah — dan semuanya keluar dengan warna tahi dan tekstur sos epal.
Nasib Tiffany tidak pernah jauh dari mana-mana kisah. Dalam Now We Are Five, Sedaris berkongsi detik kesyukuran pertama tanpa kakaknya.
'Mengapa anda fikir dia melakukannya?' dia bertanya kepada bapanya dan pasangannya, Hugh, sebelum meneruskan di dalam kepalanya, Bagaimana mungkin seseorang dengan sengaja meninggalkan kita - kita, semua orang? Beginilah cara saya memikirkannya, kerana walaupun saya sering hilang kepercayaan pada diri saya sendiri, saya tidak pernah hilang kepercayaan pada keluarga saya, dalam kepastian saya bahawa kami pada asasnya lebih baik daripada orang lain.
Saya tidak tahu ia ada kaitan dengan kami, kata bapanya. Tetapi bagaimana mungkin tidak? Sedaris menyambung fikirannya. Bukankah darah setiap bunuh diri memercik kembali ke muka kita?
Kisah terbaik di sini ialah karya seorang lelaki yang mencari katarsis dengan menerima tragedi dengan satu-satunya cara yang dia tahu — bercerita.
Ia lebih daripada itu untuk pembaca — peluang untuk kita mengetahui sekali dan untuk semua bahawa keluarga kita tidaklah kacau seperti yang kita fikirkan.
ഭാഗം: