Kadangkala pengarang — seperti Blake Bailey — layak untuk ‘dibatalkan’
Penulis biografi Philip Roth kelihatan seperti seekor anak anjing yang sangat sakit.
Sebagai peraturan, saya membaca beberapa biografi, dan sudah tentu bukan pengarang, orang yang peristiwa kehidupan yang paling penting dihabiskan sendirian. Dalam kes saya, Churchill, Swift dan Dostoyevsky adalah pengecualian yang membuktikan peraturan: tokoh sejarah dunia yang tidak dapat difahami di luar konteks zaman mereka.
Oleh itu, saya telah memutuskan untuk tidak peduli dengan buku baru Blake Bailey, Philip Roth: The Biography - walaupun Roth adalah seorang kenalan yang mesra yang telah memberi saya bantuan dan galakan sejak dahulu. Lagipun, novelnya adalah semi-autobiografi, memoirnya adalah dewan cermin yang sebenarnya.
Liputan politik yang mendalam, analisis sukan, ulasan hiburan dan ulasan budaya.
Saya bersetuju sepenuhnya dengan apa yang dikatakan oleh Presiden Bill Clinton dalam menganugerahkan Roth Medal of Arts: Apa yang James Joyce lakukan untuk Dublin, apa yang William Faulkner lakukan untuk Yoknapatawpha County, Philip Roth telah lakukan untuk Newark. (Sebenarnya, ahli sejarah Eric Alterman menulis baris itu.) Roth menjadikan kekhususan padat bandar itu sejagat melalui cerita yang diceritakannya.
Untuk mengenali Roth sebaik-baiknya, baca novelnya pada tahun 1997 American Pastoral, gambaran mendalam tentang orang asli Amerika yang mengamuk pada tahun 1960-an.
Sebenarnya, Newarklah yang membuat kami berkenalan. Saya telah menyemak buku besbol Roth, The Great American Novel, dengan menekankan bahawa dia bukan seorang novelis Yahudi - label yang ditentangnya - sebagai ahli wilayah New Jersey.
New Jersey, Negeri Aleck Pintar.
Dia menulis bertanya bagaimana seseorang di Arkansas mengetahui semua itu, dan menggesa saya untuk mengembangkan tema itu. Hasilnya ialah esei yang dipanggil The Artificial Jewboy tentang membesarkan Irish-Catholic di kalangan orang Yahudi di negara jiran Elizabeth. (Satu watak dalam American Pastoral, bekas Miss New Jersey, mempunyai biografi saya yang tepat, hingga ke paroki St. Genevieve.)
Esei saya mengandungi lebih banyak ayat kekok dan sepakan janggal pada bintang berbanding buku lain yang dicetak. Tetapi Roth melihat sesuatu yang berfaedah dan membantu menerbitkannya. Saya tetap bersyukur selamanya.
Dia juga telah membantu saya melihat satu aspek watak isteri saya yang saya ambil mudah. Selepas makan tengah hari yang panjang di negaranya di Connecticut, kami pergi berjalan-jalan di dalam hutan. Tiruan yang sangat baik, Roth boleh menjadi sangat lucu. Dia mendapat Diane dalam satu pengambilan. Apa yang dia paling suka tentang dia, katanya, adalah simpanannya.
Dia tidak kisah betapa terkenalnya saya, katanya. Dia cuba untuk mengetahui sama ada dia menyukai saya walaupun begitu.
Dia fikir dia belum membuat keputusan.
Itulah Diane, yang cenderung meragui narsisis sastera berdasarkan beberapa pengarang selebriti pemabuk yang kami temui sepanjang perjalanan.
Melalui ayahnya jurulatih, saya memberitahunya, dia telah membesar dengan mengenali pemain bola terkenal. Roth menghormatinya. Kumpulan adalah kutukan semua orang terkenal.
Bagaimanapun, walaupun kami telah terputus hubungan bertahun-tahun sebelum dia meninggal dunia pada 2018, saya fikir saya tidak perlu membaca biografinya.
Saya tahu dia telah mempunyai beberapa perkahwinan yang membawa bencana; untuk semua persepsinya, dia kelihatan mempunyai penilaian yang mengerikan tentang wanita. Atau mungkin ia adalah jalan dua hala, kerana, dalam pengalaman hidup saya, ia biasanya berlaku. Dia sentiasa mempunyai pengkritik yang sengit di kalangan feminis dan Yahudi profesional: Yang paling garang cenderung kepada kedua-duanya.
Seorang provokator sastera, Roth terlalu mudah diprovokasi.
Maka, betapa ironisnya bahawa keperluannya untuk memenangi hujah walaupun selepas kematian menyebabkan dia memilih penulis biografi yang diberi kuasa yang, dalam beberapa minggu selepas kejayaan bukunya dilancarkan, dituduh merogol dan segala-galanya yang tidak berkaitan dengan pencabulan kanak-kanak oleh kumpulan wanita — ramai yang telah dia kejar bermula semasa mereka pelajar gred lapan di sekolah menengah New Orleans.
Berhadapan dengan tuduhan itu, yang Bailey dan peguamnya dinafikan dengan bersungguh-sungguh (jika tidak terlalu meyakinkan), penerbit W.W. Norton tiba-tiba mengeluarkan buku itu daripada cetakan.
Adakah betul untuk membatalkan buku kerana pengarangnya menjijikkan? Katakan begitu, tidak. Buku itu wujud bebas daripada pengarangnya. Seperti kata Alterman, Ramai penulis adalah orang yang dahsyat. (Saya sendiri mungkin tidak begitu hebat.)
Saya akan menyokong itu.
Atau sekurang-kurangnya saya akan mempunyai sebelum membaca Esei Slate Eve Crawford Peyton tentang Bailey, guru darjah lapannya yang dia tuduh merogolnya ketika dia seorang pelajar siswazah berusia 22 tahun. Anda benar-benar tidak boleh menyalahkan saya, dia memetik dia sebagai berkata apabila dia menangis. Saya mahukan awak sejak hari kita bertemu.
Dia berumur 12 tahun pada hari yang menentukan itu. Saya masih memakai seluar dalam dengan Minnie Mouse pada mereka, tulis Peyton.
Bersama-sama dengan karya sahabat yang dilaporkan lengkap bertajuk Kelas Encik Bailey, Slate menggambarkan pemangsa seksual dalam aksi, menyanjung remaja muda dan terlibat secara mendalam dalam kehidupan peribadi mereka selama bertahun-tahun sebelum bergerak.
Anak anjing yang sangat sakit yang membuat kesilapan untuk mendapatkan kemasyhuran. Nasib biografi Philip Rothnya tidak menarik minat saya sama sekali.
Gene Lyons ialah kolumnis untuk Arkansas Times.
Hantar surat kepada letters@suntimes.com .
ഭാഗം: