Selepas pembedahan tulang belakang Julai, mendapatkan pinggul titanium baharu adalah berjalan-jalan di taman. Dan ia sepatutnya bertahan lebih lama daripada saya.
Satu lagi minggu yang terputus-putus itu, kata Sam, seorang konduktor Metra yang mesra pada 6:26, apabila ditanya bagaimana keadaannya.
Tepat sekali! Saya teruja, gembira dengan dobelnya yang tidak disengajakan dengar .
Dia maksudkan Hari Tahun Baru akan datang pertengahan minggu, seperti Krismas, memecahkan jadual Disembernya. Saya memikirkan mengapa saya menaiki kereta api awal: untuk menuju ke Hospital Memorial Northwestern untuk dipotong, kali kedua dalam enam bulan.
Dicincang bukanlah penerangan yang sopan tentang proses pembedahan, mengabaikan bertahun-tahun latihan bersusah payah yang dilalui oleh doktor, kemahiran dan penjagaan hebat yang mereka tunjukkan. Saya minta maaf untuk itu. Tetapi humor adalah penting untuk menjalani walaupun operasi yang agak mudah, seperti pinggul rematik saya digantikan dengan yang tiruan. Pada minggu-minggu sebelum acara itu, saya mengembangkan deraian untuk menerangkan kepada rakan-rakan dan, yang lebih penting, cuba meyakinkan diri saya betapa mudahnya pembedahan pinggul.
Perkara itu sangat cepat, saya katakan. Anda berjalan-jalan ke hospital, berhenti di tanda di lantai koridor. Pasukan perubatan bergegas keluar, seperti krew pit di Indy 500 menukar tayar. Seorang menarik seluar anda ke bawah, seorang lagi menyapu kawasan yang terjejas dengan Bactine. Sementara itu, pakar bedah berjalan-jalan, mengeluarkan pisau, membuat beberapa gerakan menghiris chef Hibachi — shwick, shwick, shwick — pinggul lama anda berkilauan di atas dulang logam, dan yang baharu ditampal masuk. Naik seluar, pakar bedah menyedut di hujung jarinya dan berjalan-jalan ke satu arah sambil anda melangkah dengan gembira ke arah yang lain.
Realitinya agak rumit. Di Barat Laut, kami diberi nombor pada kad, yang disimpan oleh isteri saya.
944091! seorang wanita muda yang padat dalam scrub hijau mengumumkan. Isteri saya meraba-raba dompetnya, tetapi kad itu terlepas dari jarinya seketika, mendorong wanita itu memanggil Steinberg!
Kami bangun, membebel meminta maaf. Dia mengarak kami ke dalam bilik, mengarahkan saya menanggalkan pakaian, diikuti dengan lebih banyak arahan, dengan suasana seorang pelajar drama dalam kelas lakonan dicabar untuk menyatakan penghinaan melalui satu set arahan biasa: Tanggalkan pakaian anda. Letakkan mereka dalam beg ini. Letakkan ini di bawah lidah anda dan sebagainya. Saya dan isteri bertukar pandangan. Mungkin kami tersilap memilih hari untuk melakukan ini.
Belum lagi! wanita itu berkata. Baik isteri saya mahupun saya tidak dapat mengingati kemudian apa yang saya mula lakukan. Tetapi kami ingat frasa itu, bergema seperti tembakan.
Berakhirnya syif yang panjang, Saya fikir, cuba menjadi pemurah.
Adakah anda mempunyai kuasa wakil, atau adakah anda membuat keputusan sendiri? dia membentak saya. Saya memandang isteri saya, memohon.
Dia membuat keputusan sendiri, katanya.
Memutuskan untuk menjalani pembedahan mengambil masa bertahun-tahun. Pinggul saya mula sakit sekurang-kurangnya lima tahun lalu. Saya akan membawa bersama bola getah semasa perjalanan kapal terbang untuk diselitkan di bawah pinggul kanan saya untuk melegakan tekanan dan kemudian semasa memandu. Pada musim luruh 2018, saya mula berjumpa pakar bedah ortopedik. Mereka berkata perkara yang sama: Tunggu kerana pinggul tiruan bertahan begitu lama, dan anda tidak mahu melakukan ini lagi apabila anda berumur 75 tahun.
Ternyata itu tidak benar, tidak mengikut pakar bedah yang akhirnya saya pilih, Dr Kevin Hardt. Saya jumpa dia sebab Saya menjalani pembedahan tulang belakang yang kompleks pada bulan Julai. Mula-mula, saya fikir, dalam untuk satu sen, dalam untuk satu dolar. Pinggul akan menjadi mudah jika dibandingkan. Kedua, saya mempunyai pakar bedah tulang belakang, Dr Alpesh Patel, saya tahu dan percaya, jadi saya memintanya untuk mengesyorkan seseorang. Dia melayan Hardt.
Semasa rundingan awal kami, Hardt berkata pinggul yang diperkenalkan pada tahun 2000 adalah jauh lebih baik daripada apa yang berlaku sebelum ini. Jadi penggantian harus bertahan sehingga badan saya gagal di sekelilingnya. Saya telah terkial-kial selama bertahun-tahun tanpa apa-apa. Namun, saya bimbang tentang melompat pistol dan sama ada saya harus terus mengabaikan pinggul, yang tidak begitu menyakitkan sekarang kerana saya menggunakan tongkat..
Dia meyakinkan saya bahawa saya tidak terlalu awal.
Anda adalah pinggul paling teruk yang saya akan lihat hari ini, kata Hardt.
Pada hari pembedahan, selepas wanita kasar dalam scrub pergi, keadaan segera menjadi lebih baik. Seorang pakar bius dengan lembut menjelaskan saya mempunyai dua pilihan: bius tempatan atau am. Yang pertama - pada asasnya tulang belakang, seperti apa yang diberikan kepada wanita sebelum bersalin - mempunyai hasil yang lebih baik. Tetapi sesetengah orang sangat takut sehingga mereka memilih anestesia am, yang berfungsi kurang baik dan lebih berbahaya.
Nah, saya takut sebagai sesiapa sahaja, saya berkata, membesar-besarkan. Tetapi saya juga percaya penilaian anda. Dan, jika tulang belakang berfungsi dengan lebih baik, maka mari lakukannya.
Saya cuba menyanjung profesionalisme doktor. Mereka suka itu. Dan cuba untuk tidak mengkhianati apa-apa jenis pengetahuan perubatan sendiri. Mereka tidak suka itu.
Seseorang menyapu cecair yang sangat sejuk di bahagian bawah punggung saya. Saya bangun dalam keadaan pulih, berasa sangat gembira.
Bahagian yang saya terlepas ialah ketika saya dimasukkan ke dalam teater pembedahan, dan Hardt melakukan arthroplasty pinggul total kanan - penggantian pinggul, salah satu daripada lebih 300,000 yang dilakukan di Amerika Syarikat tahun lepas. Semasa muzik logam rambut tahun 1980-an berbunyi — Def Leppard, Motley Crue — dia membuat hirisan tiga inci di pinggul kanan saya, yang sebelum ini dia telah menandatangani inisialnya dalam pen untuk mengurangkan peluang mengeluarkan yang salah. Dia menolak otot pehaku yang tebal itu ke tepi. Doktor mengeluarkan bola sendi dari soket pinggulnya kemudian, dengan mengambil gergaji Stryker yang berayun, Hardt memotong kepala berbentuk bola dari bahagian atas tulang paha saya.
Kemudian, Hardt menggunakan reamer berputar — yang disifatkannya sebagai pemarut keju berkuasa — untuk membersihkan rawan daripada soket dan mencipta lubang 55mm untuk melekatkan soket tiruan 56mm. Baji adalah teknik utama dalam penggantian pinggul. Sesetengah pakar bedah bergantung semata-mata pada kesesuaian ketat, tetapi Hardt memasukkan dua skru untuk selamat.
Kemudian, ke bahagian atas tulang kaki saya. Dia menyusun lubang dan tersekat dalam Batang Pinggul Mikroplasti Echo Bi-Metric, saiz 13 — julat pertengahan. Permukaannya yang berliang membolehkan tulang tumbuh dengan cepat ke dalamnya. Kadangkala, dengan pesakit yang lebih tua yang menghidap osteoporosis, doktor mesti membuat lubang yang lebih besar dan menyelongkar batang titanium ke dalam daripada mengikatnya dengan ketat, bergantung pada simen untuk menahannya. Tidak perlu dalam kes saya; tulang saya seperti batu, Hardt berkata kemudian - terima kasih, Bialystok - dan menghalaunya dengan alat impak, perubatan-cakap untuk tukul.
Pembedahan itu mudah (bagi saya; saya tidak boleh bercakap untuk Hardt). Minggu selepas itu adalah sukar. Dua jam selepas saya bangun, seorang ahli terapi fizikal sedang berjalan saya berkeliling dengan pejalan kaki. Keesokan harinya, seorang lelaki muda yang peramah, Chris, memastikan saya boleh memakai pakaian saya dan menggunakan bilik mandi, kemudian hospital mengeluarkan saya - selepas satu malam di hospital. Pada tahun 2000, purata penginapan ialah lima hari.
Terdapat banyak maklumat, sebahagian daripadanya bercanggah. Sebelum saya dibebaskan, seorang jururawat mendudukkan saya dan memeriksa lapan ubat yang perlu saya ambil. Termasuk dalam simpanan saya, katanya, akan menjadi tiga tablet hidromorfon narkotik sebagai ubat penyelamat sekiranya rasa sakitnya menjadi sangat teruk.
Apabila saya pulang ke rumah dan melihat di dalam botol, saya melihat mereka telah memberikan saya 42 tablet hydromorphone. Terdapat juga sesuatu yang tidak dijangka — Lovenox, penipisan darah (beku adalah kebimbangan, seperti jangkitan). Ini saya terpaksa suntik ke dalam perut saya setiap hari selama seminggu. Jarum tidak menyakitkan; ia sangat nipis. Tetapi mengekalkannya adalah halangan psikologi. Caranya, bukan untuk memikirkannya. Kosongkan sahaja fikiran anda dan lakukannya.
Minggu pertama, kaki bengkak dan sering sakit. Empat hari selepas saya pulang, saya meluangkan masa dengan akhirnya membaca lapan muka surat Ringkasan Selepas Lawatan. Muka surat pertama mengandungi ayat, Untuk 7 hari pertama selepas anda meninggalkan hospital, adalah penting untuk anda meninggikan kaki anda di atas paras jantung anda 4 kali sehari selama 1 jam setiap kali . Bahagian tebal sebenarnya telah digariskan. Sekarang, mereka memberitahu saya . Saya fikir, tidak melakukan itu sama sekali.
Saya mempertimbangkan untuk menghubungi doktor - perkataan kritikal itu membimbangkan. Apa akan terjadi? Mungkin pinggul terkeluar begitu sahaja? Tetapi Hardt tidak memberi saya manusia untuk dihubungi. Saya tidak mempunyai cara langsung untuk bertanya dan tidak yakin bahawa portal elektronik yang dibanggakan oleh Northwestern sebenarnya akan menghasilkan jawapan sebelum saya melakukan samba semula. Jadi saya hanya mengabaikan arahan dan kini boleh mengatakan bahawa jika oleh kritikal mereka bermaksud sepenuhnya pilihan, maka mereka berada di tanda. Atau mungkin saya hanya bertuah.
Seminggu selepas pulang, saya melemparkan narkotik. Sepuluh hari, dan saya pergi ke pusat bandar bersama anak saya untuk makan malam, menggunakan tongkat. Selepas dua minggu, saya dapat merasakan litar penulisan lajur dalam otak saya mula berdengung dan memberitahu bos saya bahawa saya sudah bersedia untuk kembali.
Pada empat minggu, Isnin lalu, saya pergi berenang di YMCA buat kali pertama sejak pembedahan. Selama 40 minit. Dulu saya akan merasakan kulit pinggul yang semakin merosot dengan setiap tendangan yang berkibar.
Sekarang, rasanya baik-baik saja.
Berkaitan
ഭാഗം: