Hawk Harrelson masih membuat dirinya didengari
Asas Harrelson dalam besbol menjadikannya seorang penyiar yang hebat, tetapi personalitinya yang berwarna-warni dan keupayaan penceritaan semula jadi yang membezakannya. Dan dengan kerjaya dalam besbol yang menjangkau hampir 60 tahun, Harrelson mempunyai cerita untuk setiap kesempatan.
Sofa kulit coklat-coklat di rumahnya di Florida cukup besar untuk memuatkan beberapa orang, tetapi Ken ‘’Hawk’’ Harrelson duduk bersendirian dengan kaki bersilang. IPhonenya diletakkan di atas meja di sebelah kanannya, dan keluarga serta rakan-rakannya, yang menemaninya, menunggu dalam nada senyap di ruang tamunya.
Harrelson pernah berada dalam kedudukan ini sebelum ini — tiga kali, tepatnya — jadi dia kekal optimistik dengan berhati-hati. Namun, pada petang Disember itu, dia menjadi lebih cemas apabila menunggu telefonnya berdering.
Apabila panggilan itu akhirnya datang, Harrelson tidak teragak-agak untuk menjawabnya.
‘’Hello?’’
Di hujung yang lain ialah Tim Mead, presiden Dewan Kemasyhuran Besbol.
‘‘Hei, saya cuma mahu berkongsi berita baik dengan awak,’’ kata Mead sambil Harrelson dengan gementar meringis dan mengimbas bilik itu. ‘‘Anda telah dipilih sebagai penerima Ford C. Frick Award 2020, jadi tahniah dan selamat datang ke kelab.’’
Harrelson, seorang lelaki yang sentiasa mempunyai sesuatu untuk dikatakan, tidak pada masa itu. Dia hampir terdiam dan tersandung untuk mencari kata-kata yang sesuai ketika dia berjuang untuk menahan air mata.
Malah dua bulan selepas dia menerima berita itu, Harrelson bergelut untuk menerangkan apa makna penghormatan ini kepadanya.
''Wow,'' kata bekas penyiar White Sox yang terkenal itu. ‘‘Saya rasa itu mengatakan semuanya. . . . Ia adalah perjalanan liar.''
Harrelson tidak pernah sampai ke Cooperstown sebagai pemain, tetapi sampai ke sana sebagai penyiar adalah sama bermakna baginya. Dia adalah salah satu daripada enam bekas pemain liga utama yang menerima anugerah Frick untuk kecemerlangan dalam penyiaran, menyertai Joe Garagiola, Bob Uecker, Jerry Coleman, Tony Kubek dan Tim McCarver.
‘‘Itu sesuatu yang istimewa,’’ kata Harrelson.
Terdapat dua jenis orang di dunia: orang yang suka ‘‘Hawk’’ dan orang yang tidak. Jika anda peminat Cubs, anda berkemungkinan ahli kumpulan yang terakhir.
Harrelson tanpa maaf berakar umbi untuk Sox dan terkenal menyelar Wrigley Field, berkata, '' Anda tidak boleh memberi saya bil $5,000, $10,000 untuk meletakkan kaki lain di tempat itu. Saya memberitahu anda apa, tempat itu menyebalkan untuk pasukan pelawat.''
Harrelson bercakap fikirannya dan tidak peduli apa yang orang lain fikirkan tentangnya.
''Apabila orang memanggil saya homer, itu adalah pujian,'' kata Harrelson.
Kata-kata tandatangannya — dikenali sebagai ‘‘Hawksm’’ — menjadi ungkapan isi rumah.
‘‘Anda boleh meletakkannya di papan tulis. . . ya!''
‘‘Dia pergi!’’
‘‘Ambil bangku!’’
Dia mengulangi setiap baris itu beribu-ribu kali selama 33 musim bersama Sox.
Asas Harrelson dalam besbol menjadikannya seorang penyiar yang hebat, tetapi personalitinya yang berwarna-warni dan keupayaan penceritaan semula jadi yang membezakannya. Dan dengan kerjaya dalam besbol yang menjangkau hampir 60 tahun, Harrelson mempunyai cerita untuk setiap kesempatan.
Dia suka berkongsi cerita tentang Lou Piniella dan setiap masa dia diusir kerana membaling pangkalan atau menendang kotoran pada pengadil.
Ada masanya, Harrelson masih ingat, semasa musim rookie Piniella pada tahun 1969 apabila dia sangat marah dengan panggilan pengadil sehingga dia melemparkan topi keledarnya sejauh 15 kaki ke udara.
‘‘Sudah tentu, lelaki itu membuangnya,’’ kata Harrelson sambil ketawa sambil membayangkan adegan itu di kepalanya. ‘‘Dan saya bertanya kepada Lou, ‘Apa yang dia katakan kepada kamu?’ Dan dia berkata, ‘Nak, jika topi keledar itu turun, keldai kamu keluar dari sini.’ ’’
Lelaki lain yang Harrelson suka bercakap ialah kawannya Sam McDowell.
Harrelson tidak akan melupakan masa dia dan beberapa rakan berada di restoran stik Cleveland pada malam sebelum Red Soxnya bermain dengan orang India. Mereka menyangka mereka seorang sahaja di sana, tetapi McDowell muncul dari bilik belakang. Kidal yang membaling keras, yang dijadualkan untuk melemparkan keesokan harinya, berhenti di meja Harrelson untuk mengejeknya.
‘‘[McDowell] berkata, ‘Saya tidak akan melemparkan apa-apa kepada kamu selain bola cepat, dan saya akan meletupkan keldai kamu empat kali,’ ’’ ingat Harrelson. ‘‘Jadi saya berkata, ‘Sam, lebih baik awak pergi dari sini, saya tiada mood untuk memiliki mana-mana B.S.’ Jadi dia pergi.
‘‘Pada perlawanan malam berikutnya, padang pertama yang dia lemparkan kepada saya adalah bola laju, dan saya memukulnya sehingga keluar dari seluruh stadium Cleveland, tetapi ia adalah busuk kira-kira 15 atau 20 kaki. Nah, itulah satu-satunya bola cepat yang dia lemparkan kepada saya sepanjang malam, dan dia memukul saya empat kali.''
Nampaknya Harrelson telah bersilang jalan dengan semua orang dalam besbol pada satu ketika. Dan dia fikir adalah penting untuk memasukkan anekdot tersebut ke dalam siarannya.
Setiap rakan kongsi yang saya ada di gerai penyiaran, kami akan bercakap sebelum perlawanan pertama, dan saya akan memberitahu mereka, 'Hei, ini seperti bermain permainan: Anda perlu bersedia,' ' kata Harrelson. ‘‘Apabila anda berjalan ke padang itu, anda [kena] bersedia. Setiap kali saya masuk ke gerai itu, saya berkata, ‘OK, Hawk, mari kita selesaikan.’ Dan dengan itu, saya maksudkan mari kita berikan peminat apa yang patut mereka terima daripada permainan bola itu. . . .
‘‘Jika anda mempunyai permainan 7-0 atau permainan 9-0 pada inning ketiga atau keempat, di situlah cerita datang. . . dan anda perlu belajar cara makan permainan bola yang buruk.''
Itu nampaknya tidak pernah menjadi masalah dengan Hawk di gerai.
†††
Harrelson tidak mempunyai sebarang penyesalan.
''Saya bermain-main,'' katanya dengan seri Selatannya. ‘‘Saya bangga dengan itu. Saya mahu menang.''
Harrelson berkata hanya ada seorang lelaki yang dia bertembung dengannya yang mengatasinya dari sudut etika kerja, dan itulah Pete Rose. Kedua-duanya bermain satu musim bersama di Caracas, Venezuela.
''[Dia] satu-satunya lelaki yang pernah saya lihat atau dengar tentang itu jika anda kalah 10-1 di bahagian bawah kesembilan, dua keluar, tiada siapa, 0-2 dikira, dia fikir anda masih boleh memenangi permainan ,'' kata Harrelson.
Harrelson adalah seorang atlit serba boleh. Di sekolah menengah, dia adalah salah seorang prospek bola keranjang teratas dan ditawarkan biasiswa ke Universiti Kentucky. Dia juga merupakan pemain bola sepak All-America dan menerima biasiswa untuk bermain di Universiti Georgia.
Tetapi dengan wang yang terhad untuk dia dan ibunya, dia memutuskan untuk menandatangani kontrak besbol profesional.
Walaupun dia fikir dia boleh menjadi pro dalam mana-mana sukan yang dia mainkan, Harrelson berpendapat dia membuat pilihan yang tepat dalam memilih besbol.
Dia meneruskan karier sembilan tahun yang berjaya dalam liga besar. Musim terbaiknya datang pada tahun 1968, apabila dia mencapai .275 dengan 35 larian di rumah dan 109 RBI yang mendahului liga utama dengan Red Sox. Harrelson memperoleh satu-satunya pilihan All-Star musim itu dan menduduki tempat ketiga dalam undian MVP.
Selepas kecederaan buku lali menamatkan kerjayanya pada usia 29 tahun, Harrelson pergi dengan banyak cerita — semuanya menjadi bahan poket belakang yang sempurna ketika dia menjadi penyiar pada tahun 1975.
‘‘Saya melihat ke belakang kadang-kadang, dan saya berkata kepada diri sendiri, ‘Boy, adakah kamu benar-benar melakukan semua perkara itu?’ ’’ Harrelson berkata.
†††
Harrelson tidak percaya pada persaraan. Jika ada, jadualnya menjadi lebih sibuk sejak dia meninggalkan penyiaran selepas musim 2018.
‘‘Persaraan terlalu berlebihan, pada pendapat saya, kerana saya telah bekerja sepanjang hidup saya,’’ katanya. ‘‘Tetapi melihat cucu-cucu anda membesar tidaklah berlebihan; ia dipandang rendah.''
Harrelson telah menjadi penonton yang kerap di acara sukan cucunya, terutamanya cucunya yang berusia 6 1/2 tahun, Hank, yang juga tinggal di Florida.
‘‘Sungguh seronok melihatnya bertanding kerana dia bermain-main,’’ kata Harrelson.
Keghairahan Hank untuk permainan itu mengingatkan Harrelson tentang dirinya.
‘‘Saya berkata, ‘Hank, saya sangat bangga dengan awak; anda bermain bersungguh-sungguh,'' ingat Harrelson. ‘‘Dan dia memberitahu saya beberapa minggu lalu, dia berkata, ‘Anda bermain bersungguh-sungguh, bukan?’ Dan saya berkata, ‘Ya, saya lakukan. . . . Anda bermain bersungguh-sungguh juga, dan saya bangga dengan anda untuk itu.'
‘‘Jadi itulah satu-satunya perkara yang menyelamatkan saya. Jika bukan kerana itu, saya akan menjadi gila.''
Antara acara sukan belia dan penglibatan bercakap, Harrelson secara rutin telah pergi ke doktor selama dua bulan yang lalu. Pada bulan Januari, dia terjatuh dan mengalami kecederaan di kepala kerana tekanan darah tinggi. Dia kemudiannya mengetahui dia memerlukan perentak jantung, yang telah membuatkan dia berasa ''100 peratus'' lebih baik. Dia juga telah menjalani terapi sinaran selama lima minggu untuk kanser kulit di telinganya.
Oleh sebab itu, Harrelson tidak mempunyai banyak masa untuk memulakan ucapan Dewan Kemasyhurannya, walaupun dia mempunyai lebih banyak masa selepas majlis pelantikannya ditangguhkan ke 2021. Dia tahu dia terhad kepada tujuh minit atau lebih, tetapi ia tidak mengejutkan jika dia pergi lebih satu atau dua minit. Harrelson meminta bantuan Jeff Snook, pengarang bersama autobiografinya, '' Hawk: I Did It My Way.
Harrelson mempunyai ramai orang yang dia ingin sebutkan, termasuk Uecker, yang bermain permainan minda dengan Harrelson dalam latihan musim bunga pada tahun 1969.
''Dia kerja,'' kata Harrelson sambil ketawa.
Lebih penting lagi, Harrelson pasti akan meluangkan masa untuk mengucapkan terima kasih kepada dua wanita paling berpengaruh dalam hidupnya.
Pertama ialah ibunya, yang bekerja tanpa jemu untuk menyaranya. Dia membesarkannya seorang diri selepas bercerai dengan bapa Harrelson dan berbuat demikian walaupun hanya memperoleh $56 seminggu.
''Kami tinggal di sebelah bandar yang salah, boleh dikatakan, di Savannah, Georgia,'' ingat Harrelson. ‘‘Dia mengajar saya bagaimana untuk menjadi tegar, ia semudah itu. Dia berkata, 'Jangan biarkan sesiapa membuli anda. Jika seseorang memukul anda, anda memukul mereka dengan lebih kuat. Jika mereka memukul anda sekali, anda memukul mereka dua kali.' Dan kemudian dia pernah memandu ke semua permainan saya, dan dia hanyalah seorang ibu yang hebat.''
Kemudian ada isterinya, Aris.
''Dia mengubah hidup saya,'' kata Harrelson. ‘‘Dia betul-betul buat. Dia menyelamatkan saya. Apabila saya bertemu dengannya, saya keluar pada waktu malam, minum dan bergaduh dan semua perkara itu. Saya tahu jika saya tidak berhenti, saya akan kehilangan dia, jadi saya berhenti. Itu 46 tahun yang lalu.
†††
Harrelson telah menyukai permainan ini lebih lama daripada kebanyakan orang yang masih hidup. Tetapi pemain berusia 78 tahun itu bimbang tentang hala tuju Major League Baseball.
Teknologi dan analitik mencemarkan permainan, kata Harrelson. Dan dia bukan hanya merujuk kepada skandal mencuri tanda Astros.
Harrelson tidak pernah menjadi peminat pengadil, terutamanya sebagai penyiar, tetapi dia tidak dapat membayangkan permainan tanpa mereka. Dan dia berkata dia ''secara keras'' menentang idea untuk melaksanakan zon mogok automatik atau pengadil robot.
‘‘Pengadil tidak berbeza dengan pemain, mereka tidak berbeza dengan peguam, mereka tidak berbeza daripada doktor,’’ kata Harrelson. ‘‘Anda ada yang baik, ada yang biasa-biasa dan ada yang buruk. Mengapa mereka berbeza?
‘‘[Dari segi] pemain besbol, anda mempunyai pemain yang hebat, anda mempunyai pemain yang bagus, anda mempunyai pemain yang biasa-biasa dan anda mempunyai pemain yang tidak baik. Dan untuk mengeluarkan elemen itu daripada permainan [adalah satu kesilapan].''
Walaupun robo-umpire adalah persoalan untuk masa depan, Harrelson tidak dapat memahami pasukan obsesi hari ini dengan analitik.
Jangan salah faham, Harrelson melihat beberapa faedah untuk mengekalkan statistik asas.
''Saya rasa seperti ada tempat untuk nombor dalam besbol kerana itu adalah faktor penghubung dari peminat kepada permainan,'' kata Harrelson. ‘‘Orang yang menyukai permainan itu dan mahu bermain dan hanya tidak mempunyai kemahiran untuk bermain, cara mereka berhubung adalah purata pukulan, larian rumah [dan] RBI.’’
Tetapi penekanan yang meningkat pada sabermetrics merosakkan permainan, kata Harrelson.
‘‘Cara mereka mengambil perkara ini dengan pantas. . . apabila anda mula memikirkan mekanik, apabila anda bercakap tentang sudut ayunan dan sudut pelancaran dan kelajuan pelancaran, halaju keluar, apa yang anda lakukan, anda mendapat pemukul ini [untuk berfikir terlalu banyak],'' kata Harrelson, yang juga percaya pemain terlalu mementingkan media masa kini. ‘‘Saya tidak pernah mendengar istilah itu, sudut ayunan, sehingga mereka membawa analisis ini.’’
Pada zaman Harrelson, mereka tidak berfikir, katanya; mereka hanya bermain permainan itu. Dan walaupun pemain lebih baik pada masa kini, dia berpendapat eranya lebih kompetitif.
''Apabila saya memulakan besbol, minimum ialah $6,000,'' kata Harrelson. ‘‘Dua tahun pertama saya dalam liga besar, saya membuat lebih banyak wang bermain golf, kolam menembak dan gusti lengan daripada saya bermain Besbol Liga Utama. . . . Kami berseronok pada zaman itu. Kami bermain-main, kami berseronok, kami bergaduh, kami berseronok. Dan kami mahu menang. Apabila anda cuba untuk mencapai tahap pendapatan yang berbeza, anda bermain lebih keras sedikit daripada jika anda mempunyai $100 juta di bank.
‘‘Dan saya tidak menyalahkan pemain ini sama sekali kerana ini satu-satunya perkara yang mereka tahu. Inilah yang mereka telah diajar; inilah yang mereka telah dibesarkan.''
Walaupun Harrelson tidak semestinya bersetuju dengan trend semasa, dia berkata dia tidak boleh jatuh cinta dengan permainan yang memberinya begitu banyak kegembiraan.
‘‘Empat puluh dua tahun mengumumkan, dan . . . Saya suka permainan hari ini lebih daripada yang pernah saya alami,'' kata Harrelson.
ഭാഗം: